李唐，1992年生于北京。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷員》，小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)等。

他聽到那奇怪的響聲。他伸出胳膊，拿起放在床頭柜上的手機(jī)。電子屏幕的光瞬間照亮他的臉。他嚇了一跳。兩點(diǎn)五十三分。屋內(nèi)一片黑暗與寂靜。聲音忽然停了，以至于他以為是在做夢(mèng)或是幻聽。接著，聲音又響，他側(cè)耳傾聽，確定是現(xiàn)實(shí)中的聲響。

那是一種微弱的、不規(guī)則的響動(dòng)。響幾下，止住，又繼續(xù)。他立刻意識(shí)到，是活物。這不是冰箱的嗡鳴或家具內(nèi)部的膨脹，也不是管道里的水流聲，而是某種活物的動(dòng)作。它聽起來(lái)距離并不遠(yuǎn)，大概是在客廳的玄關(guān)附近，并且就在家中。他無(wú)法置之不理。他微微側(cè)身，看到背對(duì)自己熟睡的趙栗。昏暗中，他只能看到她顯現(xiàn)的模糊輪廓，聽見她均勻的呼息聲。她總是睡得很死。她自己也說(shuō)過(guò)，外面無(wú)論刮風(fēng)打雷，她都能安之若素地睡去。每次她來(lái)到這里過(guò)夜，都早早睡下，簡(jiǎn)直像是老年人的作息。他懷疑趙栗有點(diǎn)兒嗜睡。而他呢，不是獨(dú)自在客廳戴著耳機(jī)打游戲就是看電影，有時(shí)實(shí)在無(wú)聊，也就睡覺了。

趙栗睡覺不怕吵，但是怕光。因此，每次她睡覺時(shí)，不光要關(guān)燈，還要拉上窗簾，以免外面的光線照射，手機(jī)也要關(guān)掉屏幕。一切準(zhǔn)備就緒，屋子里就像是防空洞的內(nèi)部，讓他不止一次回想起小時(shí)候停電時(shí)的場(chǎng)景。然后，他聽到她窸窸窣窣地鉆進(jìn)被窩的聲響，以及一句帶著困倦的“晚安”。往往幾分鐘后，她就睡著了。

而他在黑暗中睜著眼睛。

他和趙栗的生物鐘并不一致。遇到她之前，他幾乎從未在兩點(diǎn)鐘前睡過(guò)覺。即使無(wú)事可做，他也要刷刷手機(jī)，或者看一會(huì)兒書，完成任務(wù)似的推遲睡眠。他是自由職業(yè)者，靠給人寫一些雜七雜八的文案為生。當(dāng)然，這不是他的最終目標(biāo)，他還沒(méi)有想好以后究竟要做什么。從廣告公司辭職前，他還有一些積蓄。他并不著急。

趙栗在一家外企工作，每天七點(diǎn)半起床，然后還要再過(guò)四五個(gè)小時(shí)，他才會(huì)慢慢醒來(lái)，迎接新的一天。因此，當(dāng)他躺在她身邊時(shí)，覺得自己是在完成一種修行：如何異常清醒地待在黑暗里。有時(shí)，他會(huì)思考這一天做過(guò)的事、見過(guò)的人，總結(jié)有哪些失誤或是成功。他會(huì)反復(fù)琢磨文案里的句子，在腦子里將它們打磨得盡善盡美。有時(shí)，他的思緒會(huì)飛回很遠(yuǎn)的過(guò)去，記憶的深處，甚至悄悄想起他曾經(jīng)交往過(guò)的女孩。那個(gè)時(shí)候，他看著蜷縮成一團(tuán)黑影的趙栗，覺得有些不可思議。是什么力量讓他最終躺在這個(gè)女孩身旁？又是什么力量使之前的女孩徹底從他的生活里消失了？

漸漸地，他的眼睛可以辨認(rèn)出黑暗中的事物。即使沒(méi)有一絲光線透入，他仍能看清屋里的衣柜、書架、書桌、桌子上的物品，以及趙栗的臉龐。與實(shí)際相反，她睡覺時(shí)的表情像是警惕的小動(dòng)物，好似一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)驚醒。她也確實(shí)醒來(lái)過(guò)——當(dāng)他不小心拿起手機(jī)，屏幕的亮光會(huì)讓她揉揉眼睛，嘟囔幾句。因此，當(dāng)他確認(rèn)她沒(méi)有被亮光驚醒，才放心下了床，穿上拖鞋，朝客廳走去。

聲音還在。

他小心翼翼地關(guān)上臥室的門，才打開客廳的燈。燈光一下子充斥于各個(gè)角落。凌晨三點(diǎn)，他的眼球干澀，忍受著強(qiáng)光的刺激。他瞇起眼，適應(yīng)了好一會(huì)兒才看清東西。所有事物都在那兒，客廳的樣貌他閉著眼也能浮現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在也沒(méi)有任何不同。沒(méi)有想象中撬門而入的不速之客，沒(méi)有突然的驚嚇。一切都完好無(wú)缺，除了聲音。那聲響在短暫地停頓后，繼續(xù)響起來(lái)，像是有人在撓紙盒子。他慢慢地尋找聲源，來(lái)到門口的鞋柜前。似乎是從這里發(fā)出的。他站住，凝視鞋柜，思考究竟會(huì)是什么。他腦子里呈現(xiàn)的第一個(gè)畫面是蛇，這源于他曾經(jīng)看過(guò)的一則新聞：一條蛇鉆進(jìn)了空調(diào)管道里，然后突然從空調(diào)里掉落下來(lái)。沒(méi)人能想到自己家里會(huì)進(jìn)來(lái)蛇，除了此時(shí)此刻。他不受控制地想象著一條蛇正在陰暗的鞋柜里扭動(dòng)，尋找出口。他順手拿起鞋柜上拆快遞的剪刀。

與蛇的畫面同時(shí)出現(xiàn)在他腦海中的，是趙栗。他知道她從小最怕蛇，不論是看到電視里的蛇，還是圖片上的蛇，甚至是一段關(guān)于蛇的描述，都會(huì)讓她非常排斥。他曾故意發(fā)蛇的圖片嚇唬她，導(dǎo)致了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。現(xiàn)在，他才意識(shí)到，在自己的想象里，蛇的畫面已不知不覺和趙栗緊緊綁在了一起，像是條件反射。多荒謬，他想，正是對(duì)蛇的劇烈排斥，反而使她與蛇不得不彼此依附。

他將左手放在鞋柜把手上，深呼吸幾下，猛地拉開柜門。

鞋子整整齊齊擺在三層的鞋柜里。上面兩層有他的幾雙運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋、帆布鞋，最下面則是兩雙備用拖鞋，還有她換下來(lái)的白色高幫女士運(yùn)動(dòng)鞋——她在這個(gè)家里暫時(shí)留下的為數(shù)不多的物品之一。他們已經(jīng)交往兩年，可她在這個(gè)家里面的痕跡依然趨近于無(wú)。

他愣了幾秒鐘，像是不相信自己的眼睛，又俯下身，在里面搜尋。聲音在他開門前再次停止了，里面沒(méi)有任何活物。他重新關(guān)上柜門，手支在柜頂，安靜地站著等待。他有種莫名的確信，認(rèn)定聲音仍會(huì)響起。

他猜對(duì)了。還是同樣的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，近在咫尺。終于，他發(fā)覺聲音不在屋內(nèi)，而是在門外。他透過(guò)貓眼往外看，樓道漆黑一片。他手里仍握著剪刀，慢慢將大門打開一條縫。

是一只黃色的長(zhǎng)毛小狗。它見門開了，便想往里鉆。他立刻下意識(shí)地又將門關(guān)上，只留下更細(xì)小的縫隙。從門縫里，他能看見小狗趴在門邊，兩只濕潤(rùn)的眼睛眼巴巴地望著他。接著，它抬起前爪，撓了兩下防盜門。一時(shí)間，他不知道該怎么辦了。它一定是與主人走散，然后認(rèn)錯(cuò)了房間。它想要回家，撓了一晚上防盜門，希冀引起注意。可是它走錯(cuò)了。狗的鼻子不是最靈敏的嗎？他將門敞得更大些，為了讓它聞清楚自己身上的味道，好知錯(cuò)離開。可小狗仍趴在原地，抬眼望著他。它的毛發(fā)還很干凈，不像是野狗。

他關(guān)上門，從冰箱里找出半截香腸。他故意扔得很遠(yuǎn)，小狗果然受到吸引跑開了。他如釋重負(fù)般再次將門關(guān)上。

后來(lái)直到他入眠，那個(gè)聲音沒(méi)有再響起。

第二天早上，他意外地醒得很早。如果是往常，他睜眼時(shí)趙栗早就上班去了。她總是貼心地不吵醒他。每次醒來(lái)，他看著床鋪，都會(huì)想象趙栗輕輕起身，在昏暗中彎腰，穿好襪子和衣服，然后獨(dú)自收拾、洗漱、出門的場(chǎng)景。

但這天，沒(méi)有任何特殊情況，他立刻就醒了。那時(shí)，趙栗剛剛脫下睡衣，準(zhǔn)備換衣服。

“早上好。”他感到格外清醒。

“你怎么醒得這么早？”趙栗將睡衣放進(jìn)衣柜里。

他們一起刷牙、洗臉。趙栗的牙刷是粉色的，而他的是藍(lán)色的，放在同一個(gè)塑料杯里。這也是趙栗在這里留下的痕跡。

然后，他們一起下樓，在附近的連鎖店吃早餐。他很久沒(méi)這么早起過(guò)了，發(fā)現(xiàn)空氣的味道和陽(yáng)光的顏色都不一樣，仿佛一切都是嶄新的，連夜趕制出來(lái)的。他神清氣爽，拉住趙栗的手。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，飛快地看了他一眼。

餐館里大多是上班的年輕人和晨練的老人。籠屜冒著熱騰騰的白色蒸汽，他們找到位置坐下。菜單是只屬于早晨的，過(guò)了這個(gè)時(shí)間就會(huì)換成正餐的菜單。他忽然想到，這是他們第一次一起外出吃早餐。趙栗不上班的時(shí)候，他們都會(huì)睡到很晚，醒來(lái)后匆匆吃點(diǎn)兒東西。他們一起在外面吃了那么多次飯，吃早餐卻是頭一次。

他不知道趙栗有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。趁著她的豆?jié){剛端上來(lái)，他說(shuō)起了昨晚的事。

“真的？”趙栗仰起臉，望著他，“怎么不叫醒我？”

“很晚了。”他說(shuō)，突然感到一陣心虛，但說(shuō)不清為什么。

“后來(lái)呢？”

“它自己走了。”

趙栗若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，用勺子小口喝著豆?jié){。餐館里很嘈雜，但那是獨(dú)屬于早晨的、一天開始之時(shí)的嘈雜。

“它應(yīng)該是去找主人了。”她隨口說(shuō)道。

他放下了心。他終于知道剛才那陣心虛的來(lái)處——趙栗喜歡狗，雖然她自己沒(méi)有養(yǎng)，但她總是會(huì)提及她父母養(yǎng)的兩條拉布拉多，經(jīng)常給他看它們的照片。它們多么可愛，而她是多么想念它們。每次回老家，她都急不可待地要抱抱它們。剛剛，他害怕趙栗覺得他冷血，將可憐的小狗關(guān)在門外。

但是她沒(méi)有再提關(guān)于小狗的話題。他們吃好以后，在地鐵站口告別。他覺得今早一直有種東西沉淀在自己體內(nèi)，輕柔、不易察覺，但他每走一步都能感受到它的存在。重新回到小區(qū)，陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有他剛出門時(shí)新鮮了，似乎正蛻變成他熟悉的那種光線。路過(guò)小區(qū)花園，他刻意繞了一個(gè)大彎。正在健身或聊天的老人們漠然地望著他。并沒(méi)有見到那只小狗的身影。它有可能在另一個(gè)地方，或者更好的情況是，它已經(jīng)回到主人身邊。

到了家，屋子里靜悄悄的。他站在客廳的地板上，沒(méi)有脫外套。他好像從未感受過(guò)家里竟是這么安靜，簡(jiǎn)直令人難以忍受。他打開鞋柜，那雙白色高幫女士運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)不見了。他忽然感到沉淀在體內(nèi)的東西瞬間變硬，猛地刺了他一下。他來(lái)到衛(wèi)生間，塑料杯里的牙刷還在，粉的和藍(lán)的，并排放在一起。

又是一天忙碌的生活：甲方、修改意見、產(chǎn)品資料、電話會(huì)議……這一整天，他會(huì)時(shí)不時(shí)地回去看看那兩支牙刷，好像要反復(fù)確認(rèn)它們的確在那兒。

三天后，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他又聽到了熟悉的刮撓聲。

這次，他沒(méi)有想任何多余的事，徑直打開了門。它蹲在門口，仰頭望著他，同樣濕潤(rùn)的眼睛，仿佛它從未離去。

“你怎么又來(lái)了？”他也蹲下來(lái)，猶豫著要不要伸手摸摸它。它看起來(lái)與上次沒(méi)什么兩樣，依然惹人憐愛，只是似乎更加疲憊了。

“我不是你的主人。”他將掰碎的香腸放在它的爪子旁。它低下頭，先是嗅了嗅，緊接著伸舌頭舔舐起來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間就將香腸塊吞入口中。他拿起手機(jī)，給它拍了兩張照片，想給趙栗發(fā)過(guò)去，但想到時(shí)間太晚便作罷。他終究還是輕輕地摸了摸小狗的頭頂，柔軟，如嬰兒的毛發(fā)。

現(xiàn)在，他依舊搞不清這是一只被遺棄的狗，還是單單跟主人走散了。或許它并沒(méi)有把自己當(dāng)成主人，而僅僅是來(lái)要吃的。當(dāng)它吃完后，想要鉆進(jìn)屋來(lái)，被他用腿頂了回去。他并不喜歡養(yǎng)寵物，尤其是來(lái)歷不明的動(dòng)物。如果有傳染病怎么辦？并且，他內(nèi)心還有另一重隱隱的恐懼—— 一旦放它進(jìn)屋，恐怕就再也擺脫不了它了。

他又拿了一整根香腸，還用小碗盛了水，放在樓道的墻根。饑腸轆轆的小狗立刻被食物吸引過(guò)去，于是他關(guān)上了門。

那兩張照片終究沒(méi)有發(fā)給趙栗。他怕趙栗會(huì)說(shuō)：“我們收養(yǎng)它怎么樣？”到時(shí)自己該如何回答呢？他從不認(rèn)為自己能養(yǎng)好一只活生生的動(dòng)物，就像他小時(shí)候曾想買街邊的小倉(cāng)鼠，母親將他硬生生地拽走，冷冰冰地說(shuō)：“先把你自己養(yǎng)好。”

事實(shí)上，幾乎一整天，趙栗都沒(méi)有給他發(fā)任何信息。這在他們交往的兩年里發(fā)生過(guò)，但也不算經(jīng)常。他知道趙栗又對(duì)這段關(guān)系疑神疑鬼起來(lái)，然后，他會(huì)收到她的質(zhì)問(wèn)，諸如“你到底喜不喜歡我”“我覺得沒(méi)什么信心”之類的短信。

之前的一天晚上，她在他家過(guò)夜。那天她一反常態(tài)地很晚才睡，外面的風(fēng)吹過(guò)小區(qū)里繁茂的樹木，像是下起一場(chǎng)雨。

“你想不想我搬過(guò)來(lái)？”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，凝視著他。

“嗯？”他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你想不想讓我進(jìn)入你的生活？”她頑皮地笑了笑。黑暗中，他依然能看清她的表情，還有閃爍的目光。

“當(dāng)然。”過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。

“我困了。”她說(shuō)著打了哈欠，重又轉(zhuǎn)身背對(duì)他。

之后的日子里，她再也沒(méi)提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

是一時(shí)的心血來(lái)潮，還是他片刻的遲疑讓她失望了？他沒(méi)有追問(wèn)過(guò)。他們繼續(xù)延續(xù)著之前的交往模式，有空兒的時(shí)候，她會(huì)過(guò)來(lái)，然后基本上兩個(gè)人一起共度周末時(shí)光。

但是，他還是會(huì)不時(shí)想起那天的場(chǎng)景，想起趙栗的那句話。“你想不想讓我進(jìn)入你的生活？”這意味著，一個(gè)人想不想真正接受除自己以外的另一個(gè)人。

趙栗沒(méi)有發(fā)信息的時(shí)候，他有些難熬，但也盡力克制主動(dòng)發(fā)信息或打電話的沖動(dòng)。除了莫名的自尊心，他也知道這個(gè)時(shí)候，當(dāng)趙栗陷入情緒中，自己無(wú)論如何討好、試探都無(wú)濟(jì)于事。他們都需要自己走出來(lái)，自己想明白。

手機(jī)振動(dòng)了一下。

“今天太忙了，連著開了三個(gè)會(huì)。你過(guò)得怎么樣？”后面還加了一個(gè)擁抱的表情。

他松了口氣。與此同時(shí)，他又情不自禁想到自己像是那只小狗，只不過(guò)，他終究要幸運(yùn)些，門一次次地為他開啟。

他們相識(shí)于附近的那個(gè)有湖水的公園。那年夏天，他還在廣告公司工作。下班后，他偶爾會(huì)去公園里遛遛彎。他喜歡站在樹木的暗影里，看著遠(yuǎn)處霓虹璀璨的大廈，或是坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，一邊看著黑黝黝、泛著幾抹燈光的湖面，一邊用手拍蚊子。長(zhǎng)椅后面有一條隱秘的小路，灌木叢里每隔幾米就有一盞地?zé)簦涑鼍G光。路面鋪著塑膠，因此總是能見到夜跑的人影，從這里一晃而過(guò)。

那晚，當(dāng)他從長(zhǎng)椅上起身準(zhǔn)備回家時(shí)，聽到身后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“可以幫幫我嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)灌木叢，看到一個(gè)女孩坐在地上，抱著左腿。

“能扶我到那邊的椅子上嗎？”她說(shuō)，“我抽筋了。”

女孩穿著白色的緊身跑步服，喘息還未平復(fù)。他攙著她的胳膊，幾乎感覺不到什么重量。他們一起在長(zhǎng)椅上坐下。

“謝謝。”女孩說(shuō)，慢慢活動(dòng)著抽筋的腿。她穿著緊身褲，雙腿修長(zhǎng)，全身上下似乎沒(méi)有絲毫贅肉。他們的家離得不遠(yuǎn)，為了表示感謝，女孩提出請(qǐng)他吃夜宵。那時(shí)已是夏末，晚風(fēng)變得清涼。他脫下自己的牛仔衫外套，給女孩披上。

趙栗總是會(huì)開玩笑，說(shuō)他們的相識(shí)是“一場(chǎng)意外”。是的，這是一個(gè)突然出現(xiàn)在他生活中的女孩，出乎意料，毫無(wú)預(yù)兆。然而對(duì)她來(lái)說(shuō)，他又何嘗不是如此？他們已經(jīng)交往了兩年多，但他仍然覺得自己并不了解她。比如，趙栗也是自己住的，但他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)她的家，總是她過(guò)來(lái)。她給出的理由是，她并不習(xí)慣別人到自己家里，寧愿忍受高額房租也要一個(gè)人住的原因即是如此。是的，他們?cè)趹賽郏彩恰皠e人”。他覺得理所應(yīng)當(dāng)，并沒(méi)有感到受傷。有很多次，他送她回家，看著她上樓。趙栗住在四層，他看到四層房間的燈亮起來(lái)，才轉(zhuǎn)身離去。

有時(shí)，他會(huì)想象趙栗的房間。床單是什么樣的？她曾提到過(guò)，臥室的墻上掛了一張北野武的電影海報(bào)，是掛在哪面墻上？

趙栗的房間對(duì)他而言是神秘的，就像是她本人，他所看到的都是她呈現(xiàn)在他面前的樣子，但一定還有很多東西隱藏在暗影中。每個(gè)人都是如此，都有不為人知的一面。他從未對(duì)她講述過(guò)之前愛過(guò)的女孩，沒(méi)有告訴她自己的一些生活習(xí)慣就源于她們。不，那些事他不會(huì)對(duì)任何人講了，每個(gè)人都需要擁有一個(gè)陽(yáng)光照不到的角落。

生命的最初歲月，他曾生活在一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)電話甚至電力都匱乏的時(shí)代。每棟樓里都是相識(shí)了幾十年的老鄰居。他和他的小伙伴們?cè)粗舜碎L(zhǎng)大。后來(lái)，老樓被一棟一棟拆除，他也隨之搬了幾次家。他不再認(rèn)識(shí)對(duì)門的鄰居，不再有熟悉的發(fā)小。他知道，自己已經(jīng)徹底失去了某種完整的人生，人們相互之間的了解都是“片段式”的，突然出現(xiàn)，突然消失。沒(méi)人會(huì)覺得這不正常。他和趙栗也是如此。他不知道她在什么樣的環(huán)境里長(zhǎng)大、接觸過(guò)什么人、留過(guò)什么樣的發(fā)型，不知道她和她的伙伴們?cè)绾未蛘泻簟．?dāng)她出現(xiàn)在他面前時(shí)，已經(jīng)是“趙栗”了—— 一個(gè)完整但同時(shí)也是缺失的趙栗。

趙栗出差半個(gè)月。一周過(guò)去了，那只小狗并沒(méi)有再找上他。偶爾，他會(huì)想到它，想到它濕漉漉的眼睛望著自己的樣子。每當(dāng)這時(shí)，他似乎真的聽到了那種獨(dú)特的抓撓聲，再仔細(xì)聽時(shí)，聲音便消失了。

這期間，他們聯(lián)系得并不多，畢竟是不算漫長(zhǎng)的分離。幾條短信，互道晚安。有時(shí)，他會(huì)忘記趙栗這個(gè)人，仿佛他一直都是孑然一身生活在這座城市。趙栗在他生活中留下的痕跡像是幾縷香水的氣息，隱隱約約，如果沒(méi)有新內(nèi)容補(bǔ)充，便會(huì)逐漸淡漠直至消散。獨(dú)自散步時(shí)，他會(huì)情不自禁地想起那些已經(jīng)消失在他生活中的人，他們也曾真實(shí)地交談、觸摸、想念，但最終，真實(shí)的形體已不復(fù)存在，就像是一根根被斬?cái)嗟睦K頭，垂掛在他人生的背景板上。

散步的路線往往是固定的：從小區(qū)走到公園，再繞公園走兩圈，往回走時(shí)會(huì)繞一點(diǎn)兒路到附近的超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后回家。這天，他突發(fā)奇想，繞過(guò)了公園，朝趙栗的住所方向走去。之前每一次來(lái)這里，都是送趙栗回家，他還從沒(méi)有自己來(lái)過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見趙栗家的小區(qū)時(shí)，月亮已升至天際，白色的云塊浮動(dòng)在空中。逐漸變得黯淡的光線里，仍然有一對(duì)父子在打羽毛球。低矮的舊單元樓呈現(xiàn)為單調(diào)的深色，可以說(shuō)，幾乎失去了顏色。窗戶后的燈一盞接一盞亮起來(lái)，也有的依然暗著，與外面融為一體。每棟樓前都有一排整齊的樹木，只要有些許的風(fēng)，柔軟的樹冠便輕輕擺動(dòng)。

越接近趙栗的住所，他似乎越能感受到她的氣息。他環(huán)顧四周，打量著這片此前他并未好好看過(guò)的小區(qū)。他并不急于走到趙栗的樓下，而是盡量去關(guān)注周邊的細(xì)節(jié)，好像這樣做就可以獲取更多有關(guān)趙栗的信息。這是她生活了四年的地方，也許某個(gè)角落就留下了獨(dú)屬于她的印記。不夸張地說(shuō)，對(duì)他而言，這里的一切都是趙栗的延伸，只因趙栗而存在。

他終于來(lái)到趙栗的樓下，那扇他再熟悉不過(guò)的四層窗戶里亮著燈。他眨了眨眼，想要搞明白是怎么回事。這時(shí)，他看到一個(gè)人影在窗簾后面晃動(dòng)了幾下，又消失了。他繼續(xù)在下面等著，人影沒(méi)再出現(xiàn)。燈亮著。

他想過(guò)直接上樓敲門，看看究竟是誰(shuí)在趙栗的房間里。但他沒(méi)動(dòng)，某種力量制止了他。他甚至開始害怕房間里的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己，因此躲在了一棵樹后。他靠在干枯的樹干上，感受著來(lái)自木頭的冰涼，鼻子里則是青草的香味。樹冠如暗影般浮動(dòng)。

不知過(guò)了多久，對(duì)面樓房的顏色更深了。他想到，如果這個(gè)時(shí)候有羽毛球沖自己飛來(lái)，他恐怕很難接住。但有光的地方不一樣。他扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)趙栗家的燈熄滅了。這個(gè)時(shí)候正是趙栗睡覺的時(shí)間。

路上，他回想著那窗簾后晃動(dòng)的人影。這一幕將在他的腦子里反復(fù)播放上萬(wàn)次。回到家里，他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的未讀短信。

“晚安。”

又過(guò)去了一周。星期三的下午，他剛煮好咖啡就接到了趙栗的電話。電話里，她的聲音像是隔了一道墻壁，顯得疲倦、不安。她說(shuō)自己剛回來(lái)，實(shí)在太累了，需要好好睡一覺。

“你好好休息吧。”他說(shuō)。杯子挨近唇邊，滾燙的開水，一股濃郁的咖啡香氣。

“你現(xiàn)在一個(gè)人嗎？”掛斷電話前，他脫口而出。

“當(dāng)然，我在家里。”她清楚地說(shuō)。

他戴上耳機(jī)，坐在電腦前開始干活，盡量不去想跟工作無(wú)關(guān)的事。客戶們不停地催進(jìn)度，他格外耐心地一一安撫他們。

很快，幾乎是轉(zhuǎn)瞬間，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)快落下去了，夜色正徐徐降臨。他接到了趙栗的短信，約他一起吃晚飯。他猶豫著，想要推辭，但自知不可能——事實(shí)上，他比任何時(shí)候都想要見到她。立刻見到她，實(shí)實(shí)在在地站到她面前。

他們?cè)诶系胤脚雒妫患已b潢低調(diào)的港式茶餐廳。每道菜都不便宜，但口味絕對(duì)值得。她似乎還沒(méi)有休息過(guò)來(lái)，話很少，低著頭喝湯，對(duì)出差的內(nèi)容更是絕口不提。相反，他喋喋不休地說(shuō)了許多話，大多數(shù)剛出口就失去了意義。他只是害怕沉默，就像是害怕在黑暗中碰倒什么瓶瓶罐罐。

只有在電影院里，沉默才變得輕松，乃至專橫。他甚至覺得，人們正是為了享受這片刻心安理得的沉默才選擇去電影院。歸根結(jié)底，電影是承納沉默的藝術(shù)，無(wú)論它有多爛。他們一起看這部新上映的影片，他卻遲遲無(wú)法進(jìn)入情節(jié)。他盯著銀幕上不停晃動(dòng)的身影，那也是整個(gè)放映廳里此刻唯一的光源。他側(cè)過(guò)頭，看到光影映照在趙栗臉上，更顯現(xiàn)她的疲憊。但她看電影從不會(huì)睡著，因?yàn)楣鈱?shí)在太強(qiáng)太紛亂了。

電影結(jié)束時(shí)，已經(jīng)過(guò)了趙栗平日睡覺的時(shí)間。他們站在影院門口等車。她雙手插兜，睡眼蒙眬地盯著馬路上駛來(lái)駛?cè)サ钠嚒３聊僖淮谓蹬R，化作催促。他想問(wèn)問(wèn)那個(gè)窗簾后的人影究竟是誰(shuí)。是她嗎，或者是另外的人？可是，如果沒(méi)有去出差，她為什么要欺騙他？如果是另外的人，那個(gè)她允許其進(jìn)入房間的人又是誰(shuí)？他想對(duì)她說(shuō)，這一周的時(shí)間，他度日如年，像是一個(gè)中槍的人，看著自己的傷口血流不止。

可是，他清楚有些話一旦說(shuō)出口，事情的性質(zhì)就會(huì)發(fā)生改變。某種程度上，所有人的命運(yùn)都受話語(yǔ)的掌控。話語(yǔ)可以連接，也可以斬?cái)啵@就是話語(yǔ)的力量。他整天苦心琢磨的廣告語(yǔ)，就是試圖用話語(yǔ)對(duì)大眾施加影響。那些曾經(jīng)與他一起等車、走在一起的人，最終都在話語(yǔ)中抹去了彼此的存在。

車來(lái)了，趙栗朝他揮手告別，彎腰鉆進(jìn)后座。很快，那輛載著她的白色小轎車便匯入了車流。他慢慢走回家。已是深夜，路燈全都開了，散布重重疊疊的光。他走過(guò)一棟棟新公寓或老舊住宅，有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)打量，看著那些拉著窗簾的窗子，想象它們背后的生活。

小時(shí)候，他的家里經(jīng)常停電。不是一家一戶，而是一整棟樓，甚至整個(gè)區(qū)域。黑暗的降臨總是突如其來(lái)。他可能正在寫作業(yè)，或是全家人圍坐在桌前吃飯，也可能是在看電視。突然間，沒(méi)有預(yù)兆，一切都陷入黑暗。人們似乎被嚇到了，最初的幾秒鐘里，所有人都屏息靜聽，不敢出聲。然后是媽媽（偶爾是爸爸）的聲音：手電筒！蠟燭！爸爸或媽媽摸著黑，走向裝有蠟燭和手電的抽屜。他們會(huì)碰到家具或其他什么東西，但因?yàn)樽叩寐o(wú)大礙。他則留在原地，仿佛他的任務(wù)就是適應(yīng)這突如其來(lái)的黑暗。

黑暗中，他既興奮又緊張。超脫日常生活的特殊時(shí)刻。停電將他們的生活強(qiáng)制按下暫停鍵。他的眼睛努力分辨著黑暗中的事物，有時(shí)能看到朦朧的輪廓，有時(shí)則不能。

很快，手電的光柱在屋里揮舞。接著是點(diǎn)起的蠟燭，像是一顆顆細(xì)小且流淚的星星，點(diǎn)亮了家里的各個(gè)角落。盡管有了光，可他們?nèi)匀皇裁匆沧霾涣耍ㄒ荒茏龅木褪堑却齺?lái)電。那個(gè)時(shí)候，他和爸爸或媽媽會(huì)來(lái)到窗臺(tái)，探身眺望，看看是不是這一帶的房屋全都黑乎乎的。如果確實(shí)如此，媽媽就難掩歡快地說(shuō)：“看來(lái)是這一片兒全停了。”如果見到對(duì)面的樓層亮著燈，她就皺皺眉，拿著手電出門，跟左鄰右舍在樓道里碰頭，七嘴八舌地議論是不是樓里的電閘燒壞了，或是誰(shuí)家又使了什么大功率的電器。

他們坐在椅子上，盯著發(fā)光的小火苗，耐心等待著。只有等待。他知道自己喜歡這種時(shí)刻，等待里包含了希望與期待。因此，當(dāng)電燈再次亮起，跟它們的熄滅一樣突如其來(lái)，他在瞬間的高興過(guò)后便是說(shuō)不清的失落。某種期待消失了。現(xiàn)在還能期待什么呢？難道要期待黑暗？

停電過(guò)后的燈光格外明亮有力。像是一張嶄新的、還未使用過(guò)的打印紙。

他覺得，自己從黑暗中學(xué)到的與白晝一樣多，盡管那是另一種知識(shí)，隱秘，無(wú)聲無(wú)息，如同你生命中經(jīng)歷過(guò)的下雪天。它正是這樣將我們收留。他當(dāng)然記得，熟睡時(shí)的趙栗是如何蜷縮起身體，像是一個(gè)孩子還未出生時(shí)的樣子。我們誕生于黑暗，并且畢生接受它的庇護(hù)。之后呢？之后是更加漫長(zhǎng)的黑暗，但已沒(méi)有人能夠站出來(lái)給你解釋。

每個(gè)人體會(huì)的黑暗都是不一樣的。有些時(shí)刻，它仿佛某種無(wú)形卻擬人化的東西。那天晚上，他坐在公園的長(zhǎng)椅上，面對(duì)漆黑的湖水。湖心處有白色的霧，正緩緩飄散。他又體會(huì)到了童年時(shí)代停電的感覺。坐在黑暗中，他知道自己是熟悉它的，包括那種熟悉的期待感。他想要對(duì)它訴說(shuō)些什么，甚至是祈求。他祈求生活能發(fā)生些許改變，讓他能夠有所盼望。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

然后，他回過(guò)頭，看到了那個(gè)坐在地上、捂著小腿的女孩。“可以幫幫我嗎？”他永遠(yuǎn)忘不了她懇求與期待的注視。

他聽到那個(gè)聲音時(shí)，仿佛它是從他腦子里發(fā)出來(lái)的。臥室里依然漆黑一片，不知為何，他走下床，卻沒(méi)有開燈。很快，他置身同樣幽暗的客廳，朝大門走去。門開了，他弄出的開門聲喚醒了樓道的聲控?zé)簟Ｒ幌伦樱椟S的燈光照亮了臟兮兮的樓梯扶手。他并沒(méi)有見到那只小狗，可聲音依然在持續(xù)。

關(guān)上門，他重新尋找聲源。他鎖定了鞋柜。毫無(wú)疑問(wèn)，聲音就禁錮在里面。他看到自己黑黝黝的雙手攥住了鞋柜把手，拉開了柜門。一條粗壯、雪白的蛇盤桓在鞋柜里。它好像受到驚嚇，整個(gè)掉落在地，如同一截廢棄的橡膠管。

他不認(rèn)為這是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)樗浀脡?mèng)中的自己沒(méi)有絲毫慌張，而是靜靜地看著那條緩慢蠕動(dòng)的東西。

夢(mèng)醒后他就再也沒(méi)睡著。清晨，第一縷光線是藍(lán)色的。他披上衣服，來(lái)到寂靜的小區(qū)里四處轉(zhuǎn)悠。就連晨練的老人們都還沒(méi)到位，整個(gè)小區(qū)空空蕩蕩，只有鳥兒落到地面啄食。他轉(zhuǎn)了好幾圈，目光不停地在各個(gè)角落尤其是隱蔽處逡巡。在一輛汽車旁，他以為真的找到它了—— 一只毛發(fā)蓋過(guò)眼睛、骯臟不堪的野狗。它趴在汽車的陰影里，朝他走來(lái)的方向翕動(dòng)鼻子。但他確認(rèn)這不是它。

當(dāng)他拿著香腸回到這里，它已經(jīng)不見了。

“總是有野狗徘徊在小區(qū)附近。”他曾無(wú)意中聽到有人聊天時(shí)說(shuō)。他尋找的那只狗也是野狗嗎？他覺得不是。那潔凈的毛發(fā)和眼神、溫順的態(tài)度，并不像野狗的特征。他仔細(xì)地看了電線桿、郵筒和宣傳欄上面是否貼有它的照片。一無(wú)所獲。他有一種強(qiáng)烈的念頭，覺得自己也許是這個(gè)世界上唯一見過(guò)它的人，起碼是唯一記得的人。他把那晚拍的照片發(fā)給了趙栗，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她回復(fù)了一個(gè)“可愛”的表情。她正在為準(zhǔn)備一場(chǎng)視頻會(huì)議忙得不可開交。

小區(qū)里漸漸喧囂起來(lái)。客戶的電話打來(lái)時(shí)，他才意識(shí)到時(shí)間已過(guò)去這么久了。

“你在哪兒？”

他沒(méi)辦法說(shuō)自己在找一只狗。對(duì)方很著急，快要到最后期限了。他知道自己早晚也會(huì)忘記它，但是他找過(guò)了。

忙碌的一天。他重新修改了一版文案，又補(bǔ)充了一些素材。等他最后發(fā)到對(duì)方郵箱時(shí)，天色已暗。他給趙栗打電話，問(wèn)需不需要接她下班，然后一起吃晚飯。

兩個(gè)人坐在餐廳門口的位置，看著外面的行人。許多聲音匯入他們的耳朵：孩子在哇哇大哭，勺子掉落在地，飲料開啟時(shí)的撲哧聲。他們慢慢舒展被工作壓制的身體和精神，回到日常的狀態(tài)里。趙栗沖他笑了笑，喝了一口清水。

他們?cè)诳蛷d的沙發(fā)床上陷落。手與手，臂與臂。趙栗俯在他的胸口，聆聽里面的動(dòng)靜，像是在分辨一枚鐘表內(nèi)部精密的構(gòu)造。她潔白的脖頸與黑色的發(fā)根對(duì)比鮮明。

“你不要走了。”他說(shuō)。嗓音嗡嗡的，像是從胸腔深處傳來(lái)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，黑發(fā)傾瀉。皮膚和骨頭之下，是一顆搏動(dòng)的心臟。

他伸手拽過(guò)毛毯，蓋在她赤裸的脊背上。他能感受到她的重量和皮膚緊貼皮膚的溫度。

“我以前見過(guò)一只三只眼睛的狗。”她說(shuō)，“大概在我七歲的時(shí)候。媽媽帶我去游樂(lè)場(chǎng)，但不知道為什么，我只是覺得很沮喪。我和媽媽坐在休息區(qū)的椅子上，媽媽去買冰激凌。我看到它就在對(duì)面垃圾桶旁的草叢里，盯著我，有三只眼睛。我想走過(guò)去摸摸它。媽媽回來(lái)了，在后面叫我，手里拿著冰激凌。我想拉她過(guò)去看，但那只狗已經(jīng)不見了。我跟媽媽說(shuō)了這件事，后來(lái)還有一些人……他們都認(rèn)為我是看花了眼。那時(shí)我離它很近，看得清清楚楚。我不知道該怎么解釋，到現(xiàn)在就連我自己都懷疑自己了。”

“一定還有其他人看見。”他說(shuō)。

她抬起頭，毛毯從身上無(wú)聲滑落。

“回房間吧。”

他拉上窗簾，關(guān)上燈，鉆進(jìn)被窩里。

他對(duì)她說(shuō)：“我想進(jìn)入你的生活。”

房間被黑暗籠罩。他能看到她向上移了移被子，小心地蓋住自己的肩頭。