康雪最新的這本詩集名為《日常禮物》，這回應了詩歌與日常生活之間的深度呼應關系。與此同時，“在懸崖上試翅的人”這句話又讓我目睹了一個女性的精神境遇，懸崖和行動以及愿景之間形成了強烈的沖突，因此這一空間帶有了不穩定甚至失重的特質。這是一個女性在語言和想象中試圖找回平衡的精神圖景。

1.

有的詩是很多詩人都能夠寫出來的，尤其涉及那些普遍經驗和公共空間的題材，但是有些詩卻被少數人擁有，這是從經驗到寫作的雙重秘密。康雪這本詩集中的第一輯“命運的波紋尚且年幼”就屬于這種特殊類型。

顯然，這是康雪從女孩、女人成長為母親的精神淬煉過程，讓我們極其真切地感受到了生命與生命之間的本源性對話。與此同時，這也是進一步的精神自審，也即古希臘廊柱上的那句古老銘文“認識你自己”，日常性的動作和空間因而攜帶了精神況味和寓言化的認知效果——“他領著我進入一塊玻璃中 / 告訴我，別動。/ 他花了兩個小時擠掉 /我頭發上的海水 / 但波浪還留在上面 // 這符合我的期望 / 一個陡峭的人，有了點線條”（《理發店》）。

讀“命運的波紋尚且年幼”這一輯的時候正值北方酷熱夏天的黃昏，那一刻我感受到物理的時間光線與文字世界中斑駁光影和流年鏡像之間微妙、隱秘、難解而又不乏戲劇化的呼應。“命運的波紋尚且年幼”是一位年輕母親與女兒之間的對話，更多的時候女兒處在詩歌中的前臺和中心位置，而詩人則承擔了感受者、觀察者、記錄者以及陳述者的綜合角色。正是因為另一個生命直接而獨特的參與，一個人的生活邊界和語言邊界同時發生了變化，而這又進一步影響到了寫作涉及的各種實有或想象的空間。一個女性與一頭水牛因為懷孕而在同等意義上對應了“偉大”這個詞。從孕期、分娩到哺乳、生長、坐立、學步、說話、生病，從驚喜、憧憬、想象、陣痛、撕裂到對視、寬懷、幸福、甜蜜、柔軟、疲倦，康雪借助自己身體和心理的變化完成了對可見和不可見時空的深度感受，可預料以及不可把握的人生也得以復雜化地呈現，連同日常視線中極其普遍的事物和細節都得以放大化和精微地感受。“那時我初為人母，在哺育孩子的過程中突然深刻體驗到作為女性的優越感。因此在詩的結尾寫道，‘一個人逐漸褪去少女的羞澀，卻又重獲 / 嬰兒般的赤誠與驕傲’。這種驕傲是拋開生理知識層面，純粹以自我的身體認知與身份經驗得來的。”（康雪《女性詩歌中的“女性”與“詩歌”》）確實，身份、身體、感受和眼光變了，那么人與世界的關系以及人與詞語的關系也就變了，這是“精神交換”的法則使然。

在過去的很多個早晨／我都路過那里／只有在一場深刻的霧中／我才見到了那棵光禿禿的楝樹。／其實在我的兒時／它就站在那里／它至少看著我從六歲／長到十三歲。／我離開了太長時間／但并沒有忘記它——／忘記是建立在存在的基礎上／而它從未真正存在／直到三十歲以后／我牽著小孩經過它／并從路旁的荊棘與茅草叢中／撿出它的串串果實。

——《一棵樹》

與此同時，一個“成年人”也得以在此過程中重新發現“自我”，一個人開始轉身重返和回溯過去。“當我有了孩子，我開始返回過去的路”（《再愛》），“我有幸在二十七歲 / 回到自己的嬰兒時期”（《蘋果》），“一個人逐漸褪去少女的羞澀，卻又重獲 / 嬰兒般的赤誠與驕傲”（《成為母親》），“是嬰兒，以非凡的耐心 / 慢慢教會一個人成了母親”（《嬰兒與乳房》）。人生以深度參與的方式完成了一場不無獨特的“詩歌寫作課”，這是語言化和修辭化的特殊的“日常禮物”。這也是“時間”“生命”“命運”一次次降臨的過程。我們可以認為這是“母親”與“女兒”交換和對視的結果，甚至是彼此映照，同時也完全可以認定這就是“我”與“另一個我”之間的相互盤詰。這是亮光和暗影不斷發生位移甚至博弈的過程，這是一段人生與另一段人生之間的相互救贖。“我的影子，總遞給我一些 / 燙手的黑暗。/ 一定有什么 / 需要太陽之外的光芒 / 這光芒潔白、冷靜，從每一根樹枝的 / 頂端，照到我的深淵”（《玉蘭》）。

這些詩通過彼此交織，最終回答了一個終極問題，即“如何從果皮內部取出發光體”。也許,除了智者和得道者，只有一位“詩人母親”能夠給出最為恰切的回答。

是的，康雪做到了！

2.

每一個寫作者都必須或早或晚地回答一個不容回避的問題，即為什么寫作？寫作對于個人來說有什么用？康雪則直接通過《為什么寫作》完成了作答：“你知道嗎，它們歌唱并不是 / 因為幸福 / 而是想要，獲得幸福。”以此來看，人生和寫作都充滿了難以調和的矛盾。詩人因此會格外留意那些溫暖或冷徹的時刻，格外留心那些亮光和陰影，在意生離死別的終極悖論。康雪對此表現出超級細膩的敏感，季節、時間以及光影的變化幾乎總是會來到她的詩中，甚至是反復地到來。這是一次次感受的時刻，是自我確認或懷疑的時刻，是潮汐般的自我晴雨表，比如“但光照在你臉上時總要 / 暗下去 /很難分清那是光的陰影 / 還是你本身”（《速寫》），“天突然暗下來，多了一點 / 清冷的意味”（《似是歸途》），“這是一個晴朗的上午 / 挨著小河的樹林還是昏暗的”（《樹林深處》），“每天都要走過的一段臺階 / 在今天才發現 / 它恰好通往落日”（《被完全照亮的人》），“我摸到自己，發現整個人 / 是由黑暗做的”（《認命》）。這一切也就勾勒出了一個女性的精神啟示錄。

女性似乎與植物、動物之間存在著呼吸般的精神對應，因此康雪總是能夠在它們身上找到自己的精神結構或淵藪，比如瀘沽湖邊開滿了花朵的向日葵稈就成了映照之物——“最后一次在云南瀘沽湖邊的 / 小村子 / 看到一株向日葵稈，開出了 / 七八朵花 / 每一朵都有不同的表情 // 這是一種讓我望塵莫及的能力 / 我從來沒法，讓一具孤零零的肉體 / 看起來很熱鬧”（《特異功能》）。確實，康雪的寫作更接近于“捕露者”般的動作和內在動因，“在剛過去的清晨，我跪在地上 / 渴望再一次通過露珠 / 與另外的世界 / 取得聯系。/ 我想傾聽到什么？”（《捕露者》）如此已逝的、脆弱的、短暫的時刻只有在精敏而易感的詩人那里才能重新找回記憶的相框，而這一相框又以外物凝視和自我剖析的方式展現出來。康雪的詩中一直閃著斑駁的光影，有的事物在難得的光照中，更多的事物則在陰影里。這既是近乎殘酷的時間法則又是同樣殘酷的世相本身——“太陽對于窮人多么重要 / 在屋頂，我們能得到的更多。// 并不會有很多這樣的日子 / 可以什么都不做 / 一直坐在光照耀的地方—— // 有三只羊在吃灌木上的葉子 / 我的女兒趴在欄桿邊看得入迷 / 她后腦勺上的頭發閃著光。”（《晴天在屋頂避難的人》）

詩歌確實能夠讓一個人更多、更深地理解自我以及與世界的關系。這是自我的挖掘，即使有光亮的話那也是“向內的閃耀”。這是普通生活中的自我主義，這是自白錄、夜歌和贊美詩摻雜在一起的復合體。當“夢”和“屋頂”以實有或虛構的方式浮現在康雪詩中的時候，女性的心理和精神圖示也就較為清晰地顯示出來了，盡管它們如閃電、彩虹、露水，如夢幻之泡影。由此，我們還在康雪的詩歌世界目睹了孤獨、疾病、荒地、墓碑以及黑夜般的死神，這時詩歌就成了此岸和彼岸之間的一段橫木，盡管難行卻要面對凜凜的冷顫，但是總歸找到了救渡的途徑或出路，《海：祖父》這首詩就非常具有代表性。 在詩集的最后一輯“人生遠不如夢”中我們又看到了柏拉圖般的女性精神烏托邦的景象。

她們需要愛，需要照徹，渴望夢想成真，渴望自我如初。當那匹白馬在黑夜中打著溫熱的響鼻踏河而來，當夢有了溫度和亮色，當往日重來而一切都如少年，詩的糾結和矛盾也就不可避免了。因為理想主義和精神偏離的氣息，詩愈發顯得脆弱，對于懸崖上試翅的人來說是如此，對于從日常的果皮內部取出發光體的人來說更是如此。