因?yàn)樾≌f(shuō)《束草的冬天》中譯本出版，韓法混血的女作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘來(lái)到上海。她的眉眼深邃，書(shū)卷氣的穿搭很可能在社交網(wǎng)絡(luò)上被評(píng)價(jià)“非常法式”，很難想象她少年時(shí)期在瑞士德語(yǔ)區(qū)的小城因“亞洲長(zhǎng)相”遭排擠。她的母親是韓國(guó)人，她13歲以后才頻繁返回韓國(guó)，但她用法語(yǔ)自信地說(shuō)出：“我比我的父母、比我的外祖父母更了解韓國(guó)。”從處女作《束草的冬天》到后續(xù)《彈珠游戲》《弗拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》這些小說(shuō)里，她用法語(yǔ)寫(xiě)著發(fā)生在東北亞的故事。

穿梭在界線兩邊的人

韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“韓國(guó)女作家和女性寫(xiě)作”成了全世界矚目的話題。在一部分韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的視野里，既是“埃莉薩”又是“秀雅”的迪薩潘，被視為“韓女寫(xiě)作群體”中特殊且重要的案例。然而在許多韓國(guó)讀者尤其男讀者看來(lái)，埃莉薩“真稀奇”，“一個(gè)歐洲人居然這么了解韓國(guó)人的想法”。

埃莉薩承認(rèn)她的生命經(jīng)驗(yàn)是矛盾的：曾經(jīng)她努力從語(yǔ)言和形貌中追求“和歐洲人一樣”，后來(lái)她決心寫(xiě)出“我所感知的韓國(guó)”，并且因?yàn)楸豁n國(guó)人當(dāng)作“外國(guó)人”而惱火。她會(huì)為韓國(guó)正在發(fā)生的事揪心，同時(shí)感到自己還是處在“界外”。跨種族、跨文化的身份曾是她痛苦和掙扎的根源，促使她開(kāi)始寫(xiě)《束草的冬天》。她在寫(xiě)作中直面內(nèi)心糾結(jié)，逐漸接受了她的“哪兒都不屬于”的身份，并超脫于個(gè)體的困境，關(guān)心這個(gè)時(shí)代無(wú)處不在的“邊界”和“隔閡”。埃莉薩寫(xiě)完《束草的冬天》時(shí)剛滿20歲，小說(shuō)正式出版在2016年，今年被改編成電影并且在多倫多電影節(jié)首映，這部電影的主創(chuàng)班底驗(yàn)證了當(dāng)年文學(xué)少女憑著直覺(jué)的寫(xiě)作如何捕捉到當(dāng)代生活普遍的“身份困惑”：導(dǎo)演是日法混血，女主角是生活在巴黎的韓裔，男主角是摩洛哥裔法國(guó)人，都是“穿梭在界線兩邊的人”。

書(shū)名里的“束草”是個(gè)地理位置特殊的海濱小城，它在韓國(guó)的東北邊境，距離朝鮮60公里，海岸線被兩國(guó)分界的鐵絲網(wǎng)割開(kāi)。埃莉薩在年少時(shí)偶然去過(guò)，她錯(cuò)過(guò)了游客蜂擁的夏天，在深秋時(shí)抵達(dá)杳無(wú)人跡的北方濱海，陰沉的天氣和蕭瑟的海灘讓她想到法國(guó)諾曼底，然而在帶著章魚(yú)氣味的海風(fēng)里，她清醒地辨認(rèn)出束草不是諾曼底。她在小說(shuō)里寫(xiě)下：“那邊的海灘，戰(zhàn)火橫跨而過(guò)，雖然痕跡仍在，人們已經(jīng)抬眼向前。這里的海灘仍在等待戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，人們建起酒店，掛上彩燈，現(xiàn)在的情況就像是在兩段海崖之間懸了一條繩子，人們?nèi)珉s技演員般從繩上走過(guò)。”

面向自我的寫(xiě)作得到普遍的共情

埃莉薩開(kāi)始寫(xiě)《束草的冬天》時(shí)，渴望在私人化的寫(xiě)作里寫(xiě)出“不被展示給公眾的、不被了解的韓國(guó)”，而根本的出發(fā)點(diǎn)是想尋找“不被了解的我”。“束草”在國(guó)家之間的界線上，在陸和海的交接處，它是現(xiàn)實(shí)的城市，也是隱喻的空間。小說(shuō)的女主角和作者一樣，是韓法混血，處于身份和自我認(rèn)知的困惑中。帶有一半法國(guó)血統(tǒng)的女孩在閉塞的家鄉(xiāng)顯得格格不入，她工作的民宿里偶然來(lái)了一位法國(guó)漫畫(huà)家，他們?cè)诙虝旱南嗵幹行纬晌⒚盍鲃?dòng)的關(guān)系，女孩陪伴男人游歷這座東亞的邊城，她也渴望通過(guò)男人“外來(lái)的”視線，看清自己的模樣。

這不是一部“強(qiáng)情節(jié)”的小說(shuō)，埃莉薩關(guān)注的細(xì)節(jié)和她的行文有著很深的感染力，這是一個(gè)年輕寫(xiě)作者勇敢且誠(chéng)實(shí)地分享著她的經(jīng)驗(yàn)與困惑。小說(shuō)里的女孩在大學(xué)里主修法國(guó)文學(xué)，能說(shuō)流利的法語(yǔ)，但她把法語(yǔ)隱藏了，面對(duì)法國(guó)客人，她寧可說(shuō)不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)。在保守封閉的小城，法語(yǔ)是女孩身份的一部分標(biāo)簽，也成了她被視為異類的隱秘羞恥。埃莉薩在小說(shuō)里寫(xiě)出了個(gè)人經(jīng)歷的鏡像。她很早就意識(shí)到，語(yǔ)言是身份的標(biāo)識(shí)，在瑞士的時(shí)候，她的外祖父母堅(jiān)持和她說(shuō)韓語(yǔ)，但她在社交生活中刻意隱藏自己會(huì)韓語(yǔ)，她拼命地說(shuō)“當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ(yǔ)”，為了不被當(dāng)作異類；后來(lái)回到韓國(guó)，她慶幸并驕傲于“我的韓語(yǔ)不帶法語(yǔ)口音”。以及，她在小說(shuō)里生動(dòng)翔實(shí)地描寫(xiě)女主角擅長(zhǎng)烹飪的韓國(guó)特色菜，食物給她提供了身份的皈依感。這同樣來(lái)自作者本人的經(jīng)驗(yàn)，外祖父母在瑞士經(jīng)營(yíng)餐館，她留戀在后廚的童年時(shí)光，不愿說(shuō)韓語(yǔ)的她熱愛(ài)韓國(guó)傳統(tǒng)餐食，在情感上，她明白“我吃的食物決定了我是誰(shuí)”。

多文化的成長(zhǎng)背景給埃莉薩的青春期制造了矛盾、沖突和裂痕，她寫(xiě)《束草的冬天》時(shí)，以為這是檢視個(gè)體創(chuàng)傷、不會(huì)發(fā)表的故事。小說(shuō)里的女孩拒絕成為“整容的賢妻”，她同時(shí)抗拒著來(lái)自傳統(tǒng)/長(zhǎng)輩的塑造和本國(guó)男性的規(guī)訓(xùn)。傷感的是，她找到的看待自己的新視角，來(lái)自一個(gè)西方男性。但是對(duì)主角以及作者而言，重要的是女孩能跳出隔閡的小世界，找到自我發(fā)現(xiàn)的新視角。至于“西方男性的凝視”看到什么？“我不關(guān)心。很多讀者問(wèn)我，男主角看到的束草和女孩是什么樣子？從我寫(xiě)作時(shí)到小說(shuō)發(fā)表后，我都不考慮這個(gè)問(wèn)題。”埃莉薩認(rèn)為寫(xiě)作《束草的冬天》是面向自我的親密行為，重要的是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。這本小說(shuō)在亞洲尤其韓國(guó)的接受過(guò)程則證明了：創(chuàng)作者越是真誠(chéng)地交付私人的感受，越能得到普遍的共情。韓國(guó)和東亞年輕的女性讀者從這個(gè)沒(méi)有名字的女主角身上辨認(rèn)“我們的困境”，在歐洲和亞洲被同時(shí)視為“異鄉(xiāng)人”的埃莉薩，被韓國(guó)的女性寫(xiě)作者和從事女性寫(xiě)作研究的學(xué)者視為了“同鄉(xiāng)”。

這本寫(xiě)在十多年前的處女作能被持續(xù)地翻譯成近40種語(yǔ)言，因?yàn)樽髡卟粌H寫(xiě)出了90后姑娘對(duì)東亞家庭的觀察和感受，她所表達(dá)的也不止于歐亞混血所承受的種族和文化焦慮，而是捕捉到了這一代年輕人面對(duì)不同陣營(yíng)、不同價(jià)值所產(chǎn)生的惶惑。這部小說(shuō)寫(xiě)意地結(jié)束于身體上的一道傷痕，這道傷痕是不同國(guó)族、文化、觀念，甚至性別的圈層“分界”造成的，但“傷痕”的存在也是希望，它意味著兩邊裂開(kāi)的肌膚還是有可能愈合出新的“完整”。