一

“拍呀拍膠刀，拍來剪綾羅。綾羅生仔在地塊，在深羅。深羅深羅深，一群小老鼠，在聽琴。琴莫聽，阿公阿媽在客廳……”

“拍呀拍膠刀，拍來剪綾羅。綾羅生仔在地塊，在深羅。深羅深羅深，一群小老鼠，在聽琴。琴莫聽，阿公阿媽在客廳……”

舊家私店的門沿前面搭著擋雨的竹篷，擋風雨又擋陽光。舊家私店每天總是懶洋洋地打開這街上最后一扇木板門，下午三四點，他們又早早地拼起一扇扇木板，把他們的店關得嚴嚴實實。店門前的竹篷下，就成了勾花女孩子聚集的天地。

一條長長的板凳一放，能坐上近十個女孩子，擠得沒位置的折回屋子里搬來小的板凳，挨著她們邊上坐。長板凳很高，我坐上去還得先搬張凳子墊腳，坐上面搖搖晃晃，腳就在半空中晃蕩著，不著地，坐不了一會我就得下來。坐上面的女孩子都可以從姿態上藐視我們這些小毛孩，甚至男孩子。她們是大姿娘，長大了的女孩子，她們一顰一笑都帶著李子已熟的氣息。

勾著鐵絲圈跑路的烏弟路過，這么一群大姿娘，他即使想使壞，也得絞點腦汁，女孩子一多（況且是大女孩子）就成了一堵擋風的墻。每天閑得屋里都長草的烏弟就在旁邊瞎逛著，故意找事，繞著一堆姿娘仔說臟話。這群正勾花的姿娘倒是懶得理會他，兀自忙著手里的活計，眼睛專注勾著的通花。

烏弟轉到這長板凳跟前，面對著一排女孩子，突然把褲襠褪下，嚇得坐在小板凳下面的姿娘仔雞飛狗跳，一下驚跑散開，坐大長凳上面、腳踩地上石頭的大姿娘阿英、阿麗卻鎮定異常。

阿麗放下手里的鉤針，高聲叫著：“來，我看看什么鳥？”

阿英順手把放在一邊剪線頭的剪刀拿出來，朝烏弟比劃道：“那讓我把它剪掉，在這里顯擺什么？”阿啞也咿咿呀呀地放下手里的半張床單大的通花，幾個大姿娘隨即從長板凳上跳下來，拿著剪刀，一副要逮住烏弟剪掉他身上那玩意兒的架勢。

這下輪到烏弟慌了神，他趕緊把褲子拉上，一溜煙逃得無影無蹤。后面的阿英和阿麗依然追出十幾步，一幫人叫著嚷著虛張聲勢。

這邊一窩笑聲都炸開了，笑得五嬸都得倚靠著自家的老木門，差點支撐不住氣，她連連拍著手說：“對對對，就該這么治他，他娘都管不了他了，他都敢到我頭上拉屎了。”

我站在高高的木凳子邊，仰望著阿英、阿麗。我對她們另眼相看，每天做著手工的女孩子，那勇敢勁卻像潮劇里的烈女，是不是長大了成為姿娘仔就有那般的勢頭？可以做工養家，可以跟男孩子談論街上的事？我巴不得快點長大，能長得像她們一般高，長成了姿娘仔（女孩子），甚至可以嚇退欺侮人的男孩子、二流子。

阿英、阿麗身量大過我一半，一個可以頂我兩三個。但個兒最大的是阿啞，阿啞是有名字的，因為她是啞巴，所有的人都叫她阿啞，名字反倒隱沒了。這群勾花的女孩子當中，阿啞年齡最大，個子也發育得成熟高大，一點都不像南方女孩子。或許因著不會說話，積攢的能量都長到身子上去了。阿啞五官倒也端正，特別是膚色很白，白里透紅，兩根粗黑發亮的辮子垂到了圓圓的屁股后面，我們都羨慕她頭發的濃密，一根發辮就足以粗過人家整個頭發扎起來的辮子。

阿啞十六七了，這群勾花女子首先輪到她談婚論嫁。阿啞雖然不會說話，但她不聾的，她很能聽。人家說話她比劃，不了解的人其實看不出她跟其他女孩子有什么不同。況且她勾花的本事真的了得。打從掉地上起就學會勾花的活計，長到十幾歲的女孩子一般都積累了十幾年勾花的本事，隨著年齡長大，勾花的難度是遞增的，這樣才能拿到更高的工價。現在她們會拿下整幅巨大的像床單的通花勾織，需要幾個人甚至十多人分工合作完成，這樣經常會有難度大且特別棘手的問題，每次需要一兩個勾花的高手琢磨商量。

當她們幾個圍在一塊，對著整幅即將完成的通花圖嘰嘰喳喳比劃著，我就知道高難度的技術問題來了，可不管什么問題都會迎刃而解。阿英、阿麗看著，又在沉吟著，阿麗說：“得請阿喬來。”阿喬是后面院子另一個勾花的姿娘，她不在她們這條街的勾花群體里。

一群勾花姿娘圍著一張尚缺某道工序的通花布分析著，那情形不亞于地道戰里那些圍著地圖分析敵情的游擊隊員。這通花布有著復雜的花紋圖案，還有形式款式的變換，讓人眼花繚亂，但這樣的工錢可比我們這些小孩子勾幾層的小花樣高得多，這是這群姿娘傲人之處。特別是當她們喜滋滋地領到很多工錢時，她們會用這筆錢的零頭指使弟妹買點什么打牙祭，順便也打發我們這些巴望著的眼神。

一街的姿娘都是好姐妹，姐妹們就這樣勾花賺錢維持家用，同時自己攢嫁妝。

阿啞的嫁妝攢得最多。只要你看她手里的鉤針飛快晃動，插著一片泡沫的鉤針風輪般地轉著，夏天甚至能在她旁邊感覺到來自插著一片風帆般的鉤針，搖曳出風的涼爽，這是我們這些小孩子占的便宜：真的有風溢出。街上喊飯的聲音漸至，一個個勾花女子溜下長凳，收拾好鉤針紗線和未完成的通花，消失在自家的黃昏中。

阿啞吃飯最慢，沒人喊阿啞吃飯，她家在街的最尾端。阿啞依然在長板凳上勾織通花。黃昏來臨了，雖然已經看不清手里通花的紋樣，勾花女子手里的線和鉤針的搖動、挑起的線頭，都是不用眼睛的，憑著手的感覺和熟稔的技巧，依然飛針走線。當然，也有在隔天再次干活時發覺錯了針步或是花樣不正，只有重新返工，拉起線，把那些美麗的花紋重新化為長長的紗線。不知道阿啞會不會返工，我覺得她比較無趣，她不會說話，也無暇顧及旁邊的人，她只顧埋頭勾花，鉤針一直快馬加鞭，只管往前直奔。

我想阿啞要嫁人肯定很難，誰會要一個啞巴？

可令人詫異的是，媒婆居然絡繹不絕。勾花的姐姐們說多數人家看中阿啞很會干活，里里外外一把手。說到家里，阿啞是很愛干凈的人，吃完飯洗完碗晾好衣服，只有她家還透出燈光，她必定還在擦地板，大大的紅磚被她擦得亮亮的，帶著濕濕的水汽，就像阿啞的臉。她站起來，喘了喘氣，擦擦鼻頭的汗水，才拎著拖地的木桶回后間歇息。

每個日子她都沒有停歇的時候，干完家務，阿啞就一個勁地勾花。一批成品送出去，一兩個月工錢就來了，眼看著手里這新的活，勾花的女孩子干得更來勁了。

板凳上依然是一群女孩子，還有其他各式各樣從家里搬出來的椅子凳子錯落在周圍。最近好像是媒婆的時光——媒婆很勤快地跑阿啞家。媒婆每次來都是姿娘仔勾花時最熱烈的佐料，就著這佐料，大半天就過去了，還收獲一大片可以換工錢的通花。

“阿啞很挑剔的，她要挑長得俊俏的男人。”

阿英家離阿啞最近，她知道得最多，這是她足夠的談資，況且她的嗓門本來就大，長板凳上她的聲音引領著一群勾花姿娘高低起伏的喧鬧：清脆的語音和笑聲。這群笑聲很少包括我們這些小孩子，她們的眼里也同樣沒有把我們這小毛孩囊括進去。雖然我們也跟著勾她們那些通花的邊邊、點綴的小花，但還得吃多少年的米才能夠得著她們的身量和話題。我知道，等我到了她們這個年紀，她們也已經一個個地離開這個勾花姿娘的隊伍，嫁出去了，生孩子了，成了一個家的主兒。

當一個勾花姿娘成了別人的媳婦，就像五嬸的媳婦一樣，從外鄉嫁過來，就一直在家打理家務，雖然空閑時也在家里勾花，但就沒能加入這樣的勾花姿娘的隊伍，她只有在自家的屋檐底下，就著陽光，狠命地搖動鉤針，那些密密麻麻的線花積滿了寂寞的孤獨時光。她經常得放下手里的活計，忙著婆婆交待的事情。勾花，是她的私房時光，并孵化出私房錢。

阿英的話令我很詫異，我忍不住抬起頭問：“她還要找好看的男人啊？”問這話時是瞅著阿啞還沒來。

看來我的話還是被納入主流，她們居然接搭我的話：

“你們不曉得，阿啞一直喜歡長得好的男人。”

“她就要挑長得俊俏的。”

說完，一幫大女孩子都忍不住嘻嘻笑了，“長得俊俏”這個詞被她們從嘴巴大膽說了出來，越笑越忍不住。有的笑著還不甘心，從椅子上滑下來，伸伸腰，權當休息下。

阿啞好久沒參加勾花的隊伍了，阿英說她已經定親了，對方長得很“好看”。多嘴的阿英居然再也找不出對方其他資料，比如家庭狀況，哪鄉的人，干什么活之類，對這些該知道的事兒，阿英居然成了啞巴，她也感到愧疚，好像對不起一幫勾花的姐妹。所幸，阿啞的消失漸漸也讓她淡出了她們的談話。生活仍在繼續，花仍在勾，長長的紗線就放在腳下的竹籃子里，她們有時沉默，沒有話語，線顯得老長，有時絆到籃子的竹片，被夾住了，只有喊下面的小妹子幫忙拉開，這也是我們的活。

生活很簡單，就那么一根線，但每個人的手里都能織成不同的花紋。

阿啞悄無聲息地出嫁了，哪個鄉村誰也說不出，反正不是周遭的吧。但她們又說男人還是外鄉人，不是本地人。多少有些惆悵，每個人想著自己的心事，埋頭勾花，板凳上的姐姐們或許知道自己繼續這樣的時光不多了，是巴不得快些還是慢些？我不知道，只見她們的鉤針依然飛快。

阿啞偶爾也回娘家，來去匆匆。我曾經瞥見她的蹤影，她只是低著頭出入自家的門，沒跟誰打招呼。成了婦人的阿啞就不是勾花的女子了，不是姿娘仔群里的人了。姿娘仔，是長大了的女孩子，還未出嫁。嫁出去成了媳婦就不是姿娘仔了。

我看阿啞就像五嬸家的媳婦一樣了。

媳婦跟姿娘仔有什么不同？就是拖兒帶女唄！就需要聽候公婆阿姑阿叔的差遣，聽候丈夫的安排，安頓自己的孩子——阿啞成了孩子的母親了。

板凳上又有多少女子出嫁了，該嫁人的時候嫁人，姿娘仔，這里也叫“走仔”，說得真沒錯，長大都是要走人的。這不，再勇敢的阿英阿麗也需嫁人的。烏弟也長大了，不再跟這些勾花的女子淘氣，但誰見了他還是有些時光的遺跡。十五六歲的少年了，他精神氣十足，這街就是他們的了。

只是阿啞回來了。

走了的女子回來，便是不好。五嬸說阿啞的命不好，現在雖然沒有阿英的傳話（阿英接著也嫁人了），但消息總會傳遍整條街上。阿啞嫁了的丈夫跑了，拿了阿啞的積蓄，丟下三歲的孩子和阿啞。

阿啞回來了，繼續勾花，繼續生活。孩子在她的帶領下漸漸長大，不見是啞巴，很淘氣頑皮，長得很機靈，據說是像他爸爸。媒婆再來給阿啞說媒，讓她留下孩子還可以改嫁。阿啞不聽，她認為她的丈夫還會回來，不是跑了。

“那會是什么？”很多人問。

“還會回來的。”

阿啞的手在空中比劃著。

媒婆搖搖頭，媒婆說阿啞很固執，她一直認為她丈夫會回來。人們都說她丈夫是跟一個女人跑了，這個男人根本不愛她，就圖阿啞攢的積蓄多才跟她結的婚。

阿啞更加勤快地勾花，在娘家，用勾花的錢支撐著每天的生活，這生活包括孩子和已經年老的爹媽，爹媽就阿啞一個女兒。

阿啞現在就像五嬸家的媳婦，她沒有出來坐那條長長的板凳——她坐了多少年的木凳子，阿啞就坐在自家的屋檐下，現在這些勾花的姿娘仔好像都不認識她了，曾經的姿娘仔出嫁了，那些小女孩長大了，成了粉嫩的姿娘仔，繼續坐在板凳上勾著花。

閑逛的孩子上學去了，街上更加落寞。

二

這樣一個十五的月，金黃色的亮，剔透，不是很圓，甚至覺得逼仄。轉過十六，月兒豐滿，像渲染在宣紙上的國畫，氤氳迷蒙，橘黃色變得渾濁。

數著農歷，到了十七，月亮又恢復到十五時的澄明，只是已經被腐蝕了一小邊，像磨刀石磨掉似的，不細看是發現不出來的，可這個小鎮的人都會發現的，可見他們并沒有什么事做。雖然有勾花的活兒，但勾花也不需要用眼睛看的，都那么熟悉了，摩挲著便知道到哪個環節了，十根手指頭夠用了，不需要眼睛，偶爾看一眼，還可以邊聊天邊看天。

勾錯的，花樣錯了，或是勾過頭了，那就把紗線拉出來重新勾，只是白費了些時間和工夫。時間，誰都有大把，有時多了去，干脆把勾過的衣服都拆了，重新勾新的花樣，搭配新的顏色。嶄新的新衣可以喚來諸多伙伴評頭品足，多些歡笑和話語。

白天的勾花我還能湊合，夜晚的時光可就被我摒棄在外了，反正我也可以無所事事。在樹蔭下，我透過那些密密匝匝的影子，望著黑色的天和朗月。天空是我們的，是我們每個人的伴，包括所有繁星，只是它們很多時候不肯出來。此刻，月明星稀，只有啟明星——那顆最亮的星，一直閃爍著。這樣的月夜，這樣的星空——群星閃爍，在我家的榕樹下，槐樹下，它們敞開綠蔭，遮蓋著白天的暑氣。

我們睡在門前的地面上，每到下午四點之后，日色漸漸疲軟，外婆打來溪水，一桶又一桶地不斷澆灑，地面終于呈現出溪水的效果：涼爽異常，家家戶戶把椅子、草席搬到門外睡覺，有的鋪草席，有的打開竹躺椅。

勾花吧？大多數人這個時候不干活了，可還是有勤快的六姆婆、花嬸嬸、丫兒姐姐，有的是真勤快，有的只是假裝勤快，她們喜歡看別人家怎樣做，不跟著不行。晚上也是可以串門的，只不過都在門口，這么一條街沒有疆界，都是大家的庭院，只需搬出自家的椅子、板凳、茶幾等。勾花的她們斜靠著竹椅，手里的活兒有一搭沒一搭。可別小瞧了這段時間，這么長的夜晚，到進屋子睡覺還有好幾個鐘頭，這時的活計不亞于白天的收成。而這時，憑的是熟稔。沒有燈啊，只有月亮，月色那么明，你還巴望燈嗎？燈光是需要錢的，誰家都有電燈，可誰都舍不得開燈。街頭有路燈，還有月色，這樣已經讓人很滿足了。

在泥土地上凸顯的這塊水泥地，有石頭砌的邊，使之整齊如豆腐的格子，我們就在這格子里面躺著，這“豆腐架”是我家的門面，這樣一小塊水泥地，在黑黝黝的木式舊街道上代表著時尚的潮流。

時尚的還有我家的圓形水泥磨石餐桌，父親用小石子和石頭混合鑄就，每晚在后院里打磨，我們也當幫手，當父親累了的時候，我們便接過那塊大磨石，在桌面上推磨，并不停地清洗。這張石頭桌子就放在進門的地方，我們吃飯也在這里，很顯眼。

顯眼的還有那一對木制沙發和茶幾。

沙發和茶幾也是父親做的。當木匠對父親來說沒有我二叔專業，但這對沙發的做工于我看來卻是十分精細的。我們最津津樂道的是茶幾上有一個隱藏的抽屜，初看是一個臺架，但半圓形的木架卻是一個極其精細的抽屜，可以放信件和紙張。我們在來客喝茶時，總有意拉開來拿里面的東西，每每看著客人露出驚訝，我們都心滿意足，甚是得意，這是我們家的秘密。每個人都驚嘆這樣天衣無縫的設計，我想父親要是繼續當木匠，肯定有不少創造發明。

我們這套沙發和茶幾，在只有板凳的家家戶戶中又是另一番觀念的沖破。而我們這些姿娘仔，能突破這條街，能突破勾花嫁人的命嗎？

夏天的傍晚，大大小小的椅子都搬到外頭來了，茶具等也搬到外頭來了，路過認識的會坐下來，就著月色，聊著。

“月經”（“經”在潮語同“宮”）這個名詞也就是在月色之下第一次蹦進我的耳朵。

母親和串門的同事喝著茶，月光下，竹椅上影影綽綽，而我正睜著眼睛，看槐樹上空的月亮。月亮上的斑斑駁駁，印著老人的講古，那些傳說里，嫦娥就在那些斑駁的影子里住。“月宮”的清寒，在眼前的樹影和月輝中若隱若現，“月宮”的神秘卻在母親和她的同事的嘴里顯得更加變幻莫測。“月宮”還是“月經”？女人們的神秘，和月影下的話語，在我見長的歲月中一直揮之不去。

直到我的“初潮”來臨。

十四五歲，我的“月經”才姍姍來遲。姍姍來遲時，卻如洪水決堤似的，讓我措手不及，來不及印證那些“月宮”之謎。當它循著我的身體作正常周轉之后多年，我退出自己，在某個時間，突然回到那樹蔭和問號。

“月宮”的嫦娥和姿娘仔的“月經”，我才悟出這些名詞的指向與疆界，以及女人們那時談論的隱秘的事情。

許多事情，你得窮盡一生才能明白。一個數，一個詞，一個人，一個場景，一段情……

心靈，曾經離星空和月夜那么近。

女人、隱秘、月亮，許多詞塊如磚頭，帶著它的屬性并排在一起，里面有靈魂在蠢動著。當我的臉龐圓滿如新月，那些隱秘的事便漸次盈滿我的軀體。女人的臉色、血色，昭示著身體內縱橫交錯的山水，當春天的山水開始勃勃生機時，曾經的神秘如豆苗般破土而出，顯現它們的青綠面貌。

“痛經，要黑芝麻，炒熟，加紅糖……”

我們在教室里捂著肚子，耳邊是一些女生的柔軟聲線，秘密地傳授著性別上開始顯露出來的溝溝坎坎的問題。

我的身體，在先天不足的土壤中蟄伏。郊野中那一株最柔弱的植物，在眾多茁壯成長的苗子中，它不經意地勉強抽條，那些神秘的女性之事，在土壤中緩緩地流進我的身體，我的養分總是姍姍來遲。“黑芝麻”“紅糖”于我依然如幼時躺在星空下的那些詞條一樣陌生，雖然我有著某種感覺上的指向，知道那是與我們性別息息相關的隱秘。一兩年后我就加入這些詞匯的行列，并且匯集了所有女生的積累。她們各種貢獻出來的方法我都在實踐著，“豬肚燉胡椒”，寒滯的身體在胡椒的作用下，漸漸回暖。

女人與月亮是那么的息息相關。因為月亮里面住著一個女子，那個叫嫦娥的女子住在清寒的月宮里。阿麗姐總是說：“再仔細瞧，里面有桂樹，有蟾蜍，還有宮殿……”

我眼睛直盯著圓圓的月亮，眼前開始模糊，淡黃色，土黃色，生褐色，像一棵樹，漸漸地有了回廊、亭臺、樓閣，“是的，有的。”據說，只有認真入神的人才能看到，雖然無法再往里面深探衣帶飄然的嫦娥，只有留給想象的空間。

我繪畫的伊始居然是以嫦娥為摹本的白描，或許與我腦子里的月宮有關。沒有《芥子園》之類的畫本，那幅墻上的印刷品《嫦娥奔月》便成了我臨本，百畫不厭，乃至無師自通地變換著嫦娥飛奔的姿態，遠處是隱隱綽綽的云霧繚繞的月亮。

我相信那些傳說，相信里面的宮闕，即使人類登月，我仍然相信還沒找到月宮而已，它是存在的，存在于我們腳步所能到之外的地方。

天頂一只鵝，阿弟有嬤阿兄無，

阿弟生仔叫大伯，大伯聽著無奈何。

天頂天頂兩只鵝，阿弟有嬤阿兄無，

阿弟生仔叫大伯，大伯聽著無奈何。

背個包裹過暹羅，

過暹羅，來去暹羅牽豬哥。

凄慘錢銀刻苦賺，賺有返去娶嬤哦。

初一十五，特別是八月十五的晚上，家家戶戶都把方的、圓的桌子挪到屋外來，街上陳列著各家各戶的桌子，桌上是供品，芋頭、粿品、炸酥餃、炸粿、雞……紅色的蠟燭，是盛宴。天上的云層這時候也熱鬧了，黑幕還沒完全把湛藍色給湮沒，白色云層壓著縷縷黑，是夜的浸染才開始，但街上已經把紅燭給燃起來了，家家門前都亮堂堂的，有紙錢燒起來，一股股濃煙隨之而起。老的開始祭拜了，然后是年輕的、年少的，他們嘴里念念有詞，不外“阿娘保佑今年凡事順利”“阿奴平安長大，會讀書”之類。

人們虔誠祭拜的月娘便是嫦娥么？他們不知道，誰也說不清楚。外婆瞬間茫然，隨即一臉堅定：月娘就是月娘！

那就是姿娘了。

那些姿娘仔成了媳婦，就是XX嬸，就如五嬸，五嬸比外婆拜祭的頻率更高，不僅是月娘這一攤，年底的“送神”，年初的“接神”，至于送的是什么神，接的是什么神，她可說不出個子丑寅卯。凡是祖上傳下來、鄰里接過來的，該拜都拜了。“新命公”“土地公”“媽祖婆”，后來我才知道，她的“新命公”應該是“司命公”，五嬸以訛傳訛幾十年了，估計神仙也將差就錯。五嬸寧可錯拜，不會錯過，她拜的神太多了！她媳婦暗地里嘀咕著：都拜窮了，隔三差五就得花錢準備供品，最寒磣的供品也得三幾盤啊！

五嬸自己算了一筆，不由得也嘆了口氣，回身又開始編制她的竹器。她的祭拜跟我們鄰里或多或少有些關系，我們因此分得些供品吃，算是打牙祭。

八月十五的祭拜即將結束，最先可以分掉的是桌上的芋蛋。

他們是拜頭上的月宮，抑或是拜里面的人物？我攥著手里分得的食物，望望頭上亮澄澄的月亮，望著里面勉強構成的宮殿，空蕩蕩地散發著光暈，看大家忙碌著，無暇顧得那么多。每家每戶那么多的事，總得有神明管著，生活中的得與失、善與惡、因與果，總得有最后的交代吧！

許多名詞我們不畏懼了，生命深處的神秘逐漸裸露、坦然起來。天空上有新聞說的超大月亮，橘黃、有些偏食，我仔細端詳，依然沒有發現它超大，再細細看，發現它比兒時舊了，夜空也是，像一塊用了很長時間的布。

【作者簡介：鄞珊，中國作家協會會員，一級作家，二級美術師,《作品》雜志社編輯。從事非虛構散文寫作，城市心理非虛構開拓者。】