作家肖復興有一個兒童文學作家的夢想，那是他從高中時期起不敢對人說起、悄悄藏在心里的秘密。

他一直認為，在所有文學品種中，兒童文學是最高級的一種形式，不是所有寫作者都可以隨意進入的一塊神圣領地。

年近八旬，肖復興經過一年多時間的考慮，寫下了一部少年成長小說，名為《風啊吹向我們》。

小說以“我”（一個初中男孩）的視角講述故事，展現了少年生命特有的美和豐富的童年生活細節。《風啊吹向我們》取自一首老歌中的一句歌詞：“小鳥在前面帶路，風啊吹向我們，我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上……”肖復興說，想起這首歌，就會想起自己的小時候，想起一起唱過這首歌的朋友們。如今，他想念的幾位朋友就跳躍在他的這本書中，“天真又純真，真誠又美好”。

日前，肖復興接受本報記者采訪，從他的講述中不難看出，少年時期的廣泛閱讀對他的深刻影響。同時，他也回溯了文學之路上助他成長的多位師友，感念深深。他說，寫作這本小說，有自己的一點點實踐，“我想，寫小說時多用散文筆法，寫散文時多用小說筆法，希望能夠寫得平易樸素，有童趣，接地氣，像我們少年時代的樣子，也能和今天的少年朋友心息相通，無代際相隔。”

成為兒童文學作家需要兩點素質

肖復興對兒童文學有著深厚的情感，他認為兒童文學是文學中的高級形式，需要作者有豐富的童年生活經歷和文學積累，《風啊吹向我們》就是在這樣的理念下誕生的。

小說選取初一這個時間節點，寫初一的“我”和月亮、麥秋、石頭四個孩子的友情故事。盡管他們性格、經歷和家庭各不相同，友情的選擇和建立充滿矛盾，一波三折，卻被肖復興寫得真實、生動、溫馨，充滿苦惱和快樂、趣味和歡欣。

談及寫作初衷，肖復興說寫的是自己的少年經歷，書中的人物，都和自己密切相關，這在之前寫過的幾本兒童小說中是絕無僅有的。他將童年和少年時代最美好的回憶、最富于詩意的想象，都寫在了這本書中。他希望寫出朋友之間的友情以及對朋友的選擇，對于一個孩子成長的重要。

談及兒童時代的閱讀，肖復興說最初的閱讀，是從《兒童文學》和《少年文藝》開始。最喜歡的我國兒童文學作家，依次是任大霖、蕭平、劉真和郭風。“任大霖的很多小說我都全文抄過。還有蕭平，他的《三月雪》《海濱的孩子》《玉姑山下的故事》，我到現在還能從頭到尾講。”肖復興認為任大霖的兒童文學品質與眾不同，寫的都是浙江的鄉間生活，從童心抒發，不跟形勢；蕭平的小說則帶有戰爭色彩，有主題性，但寫得好，寫得美。說到此處，肖復興特別提及，現在的很多兒童文學仿佛成了萬能，什么內容都能寫成兒童文學，這是很不好的。肖復興認為兒童文學作家要具備兩點素質：一是要有歷歷在目甚至“耿耿于懷”的童年生活；二是必須有點兒童文學的積累，愣寫是不行的。

1992年肖復興到上海開會，碰到了任大霖。一見面肖復興就激動地拉著任大霖說：“您是我的童年偶像”，然后站在馬路牙子上，就滔滔不絕地說了起來，“我說您對我幫助特別大，您的好多小說我都抄過。然后我也不客氣，說后來我看您的《白石榴花》，覺得是模仿屠格涅夫的《獨狼》。”任大霖聽愣了，但也頻頻點頭。等肖復興說完，任先生讓他等一會兒，轉身進了出版社大樓，給肖復興拿來兩本《任大霖小說選》。

《風啊吹向我們》出版后，肖復興應邀再回母校，與初一、初二年級的學生座談，主題是“讀書與成長”。肖復興談了自己中學時的讀書經歷，他特別強調了中學時期讀書的重要性，“中學時期什么書都沒讀，將來是補不回來的。”

匯文中學轟動一時的百花文學社與我的文學創作

肖復興中學階段就讀于北京市匯文中學。匯文中學有一個百花文學社，那是他的文學搖籃。

“兩張乒乓球案子，掛在教學樓一樓大廳的后墻上，大家自由命題，然后投稿。語文老師王西恩負責編輯，他認為好的，找幾個字寫得好的同學謄抄后，貼到案子上。會畫畫的老師、同學負責設計報頭。”校長高萬春懂教學，也對“百花社”這個自由創作的園地格外重視，他是畢業于西南聯大的文科生。王西恩老師經常帶頭給百花社寫稿，“他一帶頭，其他語文老師也踴躍投稿。當時特別轟動，影響也大。”

肖復興當時剛上初一，喜愛文學的他對于百花社非常向往。每期都看，從想在上面發表文章到后來成為了百花社的骨干。上初二的時候，肖復興不再滿足于單純發表文章，他跟幾個同學商量辦一個“小百花”。“老師也挺支持我們，也給我們弄了一塊大黑板。”

因為肖復興是班級的宣傳委員，老師任命他為小百花主編。肖主編每期履行職責，和同學們布置好小百花后，將黑板從三樓教室抬到一樓大廳，擺在“百花”旁邊，仿佛叫陣一般。擺好后，幾個同學會躲在墻角偷偷觀察，有沒有人看？評價怎么樣？王西恩老師看了小百花后說好，親自寫了篇文章——《為小百花叫好》，這一下小百花編輯部勁頭更大了！

這個時期，一位筆名叫圓墻的學長引起肖復興的關注。“因為他特別會寫東西，他本名叫李元強，筆名圓墻，我讀初一時他讀高一。”園墻在百花上連載“童年記事”，讓肖復興喜歡得想要模仿，還千方百計地想要認識他。沒想到，直到圓墻讀高三時，肖復興才得到機會。

契機是圓墻在《北京文藝》上發表了一篇名為《當水仙花開放的時候》的散文，成為匯文中學唯一在這本雜志上發表了作品的學生。肖復興佩服至極，一心想拜其為師。“可是我找到他，他卻不怎么愛搭理我，我覺得他是心情不好，畢竟當時他們正在備戰高考。”

肖復興鍥而不舍，高考之后又找圓墻。這一次圓墻讓肖復興去他家，兩家只隔一條小胡同。圓墻說自己寫“童年記事”主要參考了河北作家田濤的小說集《在外祖父家做客》。肖復興在學校圖書館借到這本書，讀后感覺寫得樸實，從孩子的角度寫農村生活，生活細節豐富，也使他頗為受益。圓墻后來又推薦肖復興讀莫泊桑，莫泊桑也成為肖復興終生喜愛的作家。“他對我影響還是挺大的，但高考后就斷了聯系，音信渺無了。”

因一篇征文與葉圣陶一家結緣

肖復興還感念初三時的語文老師田增科。“那時田老師剛從師范學院畢業，他不僅在寫作上給予我指導，還將我的作文推薦給了北京市少年兒童征文比賽，還得了獎。”

這次征文比賽共有20篇作文獲獎，后由北京出版社結集，并請葉圣陶逐篇修改并加評語后出版。田增科老師拿來葉圣陶老人的修改稿給肖復興看，肖復興大吃一驚，“葉老改稿用紅筆，我那幾頁稿紙簡直滿篇紅。”他印象最深的是葉老對于準確用詞用句的要求，“比如葉老把一張畫像改成了一幅畫像，然后把所有長句子改成了短句子，倒裝句也改了過來。”這讓肖復興意識到，自己雖然感覺寫得良好，但其實在遣詞造句方面并不規范。

初三暑假時，葉圣陶邀請20名獲獎學生中的兩位到家中做客，肖復興和一個同學同去。這是他頭一次見到作家，非常激動。他記得葉家院墻上爬滿了濃綠的爬山虎，那時他剛讀過葉圣陶寫爬山虎的那篇散文，所以印象特別深刻。

葉圣陶先問他歷史朝代表會背嗎？肖復興說會，結果一背卻背錯了一處。葉老于是囑咐，不能光看文學書，其他書也得看。肖復興覺得老人平易近人，他與葉家的結緣從此開始。

上世紀60年代，肖復興在東北插隊，冬天大雪封門無處可去，便在宿舍里寫文章。他寫了10篇散文，將其中一篇《照相》謄抄后寄給了葉圣陶的孫女葉小沫，葉小沫讀過后轉給了爸爸葉至善。肖復興說：“當時葉先生剛從‘五七干校’回到北京，尚未分配工作，所以有時間看文稿。他看后說寫得不錯，提了若干意見，寫信來讓我改一遍，我改后又寄回去，如此幾遍。之后我就把10篇散文陸續都寄去了，葉先生都給改了一遍，其中有一篇可能覺得改得太多，還從頭到尾抄了一遍寄回給我。”

上世紀70年代初，報紙、雜志開始復刊，葉至善鼓勵肖復興投稿，肖復興便將修改后的《照相》寄給了《北方文藝》。《照相》1972年發表，是肖復興的第一篇印成鉛字的文章。高考恢復后，肖復興準備報考中央戲劇學院，考前還曾去葉家拜訪，那時葉圣陶先生的身體狀況已經不是很好了。

肖復興感慨：“我覺得寫作之初要打下良好的語言基礎，我的基礎完全是在中學時代打下來的。我的文學之路很幸運，一是有語文老師的幫助，再有就是葉圣陶父子的幫助。”

高揮老師特別同情家庭生活困難又好學的孩子

肖復興的文學積累還緣于大量的閱讀，在這方面，他特別感謝匯文中學圖書館的高揮老師。高揮老師以其獨特的方式，為他提供了豐富的閱讀資源。這位曾經的志愿軍文工團小提琴手，以其對文學的熱愛和對學生的關懷，成為了肖復興文學路上的另一位重要導師。在圖書館的書架間，肖復興不僅讀到了冰心、鄭振鐸的作品，更在心中種下了文學的種子。

肖復興讀高一時，高揮老師找到他，說想看書就去圖書館找她。“她是主動找我的，可能從其他老師那里知道這個學生愛看書。”當天放學肖復興就去了圖書館，圖書館的書庫一般不允許學生去，高揮卻徑直帶他進去了。偌大的圖書館，一層一層書架頂天立地，看得他眼花繚亂。頭一次受到特殊待遇的肖復興還被特準多借了一本書。從此之后他就成了圖書館的常客。

肖復興當時特別喜歡冰心的書，剛讀過人民文學出版社出的《冰心小說散文選》，于是想找全她的書來讀。他在種類眾多的書堆里翻，把能找到的都借了出來。他還找到了鄭振鐸的詩集，“小詩模仿泰戈爾的《飛鳥集》，寫得很有味道。”他還借了很多小說，借出來就在筆記本上抄。

有一件事肖復興現在想來還覺得奇怪，為什么高揮老師會到他家家訪。因為肖復興一直是好學生，讓老師放心，所以很少受關注，“我的家長都沒到學校參加過家長會。”后來高揮告訴肖復興，到他家首先感受到他的家庭條件一般，陳設簡陋，連書都沒地方放，只能放在門口墊了兩塊磚頭的小鞋柜上，所以回家后就拿他當樣板教育自己的兩個孩子。“我覺得那時候我們的很多老師都秉承著有教無類的觀念，而且特別同情家庭生活困難又好學的孩子。”肖復興說。

“文革”期間，學校圖書館關閉了。一天，高揮和肖復興在學校里相遇。高揮問他還看書嗎？肖復興答看不了了，沒有地方借書。高揮一聽便拍了拍衣兜，只聽鑰匙嘩啦啦響，“鑰匙還在我兜里，你借什么書給我寫單子，我給你找，放在傳達室你去取。”

這樣的讀書一直持續到肖復興去北大荒插隊，最后借的幾本書他沒來得及還，是《三家評李賀詩》、赫爾岑的《誰之罪》、屠格涅夫的《羅亭》，他帶去了東北。

肖復興特意帶來一本封面有“百花”字樣的冊子給記者看。翻開來，都是署名肖復興的散文和小詩。他說：“這是我們初一時的班主任自己裝訂的，原來他一直收藏著我們在百花上發的文稿。這是他聚會時給我的，我看了特別感動。”

肖復興將這份感情深深融入了《風啊吹向我們》這本書中，出版后也收獲了讀者的稱贊。豆瓣上有讀者說：看到書名就買了書，因為對這首歌太有感情了。有讀者說：很有代入感，看后覺得心像被熨斗熨了一下，超舒服啊！還有讀者說：有人問我這是一本什么樣的書，我先回答是兒童讀物，又覺得不太妥當，隨后更正為兒童文學。因為它不僅僅適合14歲以下的青少年讀，對于成人來說也是一本回憶童年的好書，因為每個人都是從童年成長到如今的我們。