龐余亮，1967年生，現居江蘇靖江。先后在《人民文學》《花城》《天涯》《鐘山》等刊發表詩歌、小說等作品。著有詩集《開始》《比目魚》，長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》，散文集《半個父親在疼》《小先生》《小蟲子》《小糊涂》《頑童馴師記》，小說集《為小弟請安》《鼎紅的小愛情》《擒賊記》《出嫁時你哭不哭》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲第八屆魯迅文學獎、第七屆柔剛詩歌年獎、第二屆孫犁散文獎雙年獎、第二屆揚子江詩學獎、第十三屆萬松浦文學獎等。

江山一籠統，

井上黑窟窿。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

這是一個以詩作謎面的詩謎，謎底很好猜：雪。

是的，雪。

再一次聽到這個詩謎，是在師范學院第一學期迎新年的晚會上，我正在專心致志地嚼用班費買的高粱飴，忽然聽到一個同學拋出了這個詩謎。

大家還是聽懂了，哈哈大笑，青春的毫無顧忌的大笑。迎接1984年的笑聲在揚州的上空快速飛過，也快速消失。

我滿臉滾燙，我覺得大家似乎在笑我。

又吃了一塊我最喜歡的揚州高粱飴之后，我知道大家沒有笑我。

這個同學說錯了。他把“黃狗”說成了“黑狗”，變成了“黑狗身上白，白狗身上腫”。黑狗在大雪地里是不可能完全變白的，你見過雪地里的熊貓完全“隱匿”在雪地里的場景嗎？

反而是黃狗，雪越下越大，黃狗真會在雪地里“消失”的。

我一直沒有說過那個大年初一的下午，大雪紛揚的大年初一的下午。雪太大了，沒有黃狗，也沒有白狗。母親和我，也是全身的大雪。

母親“腫”成了一個大雪團，我也“腫”成了一個大雪團。

大雪團和小雪團是從興化西北鄉的一個村莊向另一個村蠕動的。

兩個村莊之間的距離10華里。

10華里等于5千米。

艱難的大雪無垠的10華里。

……后來，我愛上了文學，我一直想準確地表達那個大年初一的大雪，但是，人生最大的痛苦是言不達意。“言”總是不等于“意”，“意”總是與“言”不在同一個軌道上。很多次拾起了這個故事，很多次又放下了筆。大雪無垠，暗恨無垠。在“拾起”和“放下”之間，我開始學習寫大雪的文字，比如有關林沖的那場大雪，比如喬伊斯小說《死者》結尾的那場大雪，總覺得不對。再后來，我想起了很多年前學過的一篇課文。

杜鵬程先生1958年元旦在成都寫成的《夜走靈官峽》，是一篇寫寶成鐵路建設者的個中艱辛和干勁的好文字。課文里有關靈官峽的大雪，多么像我的童年的那場大雪。

“紛紛揚揚的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。”

“眼下，這里，卷著雪片的狂風，把人團團圍住，真是寸步難行！”

“我肚里餓，身上冷，跌了幾跤，手掌也擦破了。”

“我鞋子上的冰雪化開了，這工夫，我才感覺到凍得麻木的雙腳開始發痛。為了取暖，我跺著腳。”

“風，更猛了。雪，更大了……”

杜鵬程先生的雪寫得太棒了，每讀一遍，童年的大雪，就紛紛揚揚地落下來，天地間霧蒙蒙一片。

我又看到那在大雪中蠕動的兩個雪團。

兩個村莊：一個叫黃邳，一個叫顧趙。

黃邳是我家所在的村莊，顧趙是我外公家的村莊，準確地說，是我二外公三外公家的村莊。我母親15個月就沒了自己的父親。再后來，我的外婆改嫁，15個月大的母親就在二外公和三外公家輪流長大。

消息是村里唯一的手搖電話傳遞過來的。接那個黑色的手搖電話的人，是村里看電話的老沈，也是住在電話間的獨眼光棍。

電話間設在三大隊的隊部，和老沈一起住在三大隊電話間的是他的銅鑼。老沈是村里的更夫，昨天夜里的雪太大了，老沈在大年三十夜里送出來的銅鑼聲很悶。

老沈到我家的時候，已快中午了。龐氏大族的拜年流程已過了高潮。老沈首先跟父親說了拜年的吉祥話，喝了一口父親泡的紅糖茶，然后湊到父親的耳朵邊輕輕說：

“你三丈人走了。”

老沈的聲音很低，正在里間梳頭的母親還是聽到了。

年的氛圍一下子沒有了。門外的雪光越來越亮，天地間特別亮堂，也特別空曠。老沈喝完了碗里的紅糖茶，轉身告辭，他的腳踩在院子里的積雪上，發出了銅鑼般的當當聲。

三外公去世其實并不意外，他癱瘓多年了。唯一意外的是，碰上了大年初一的這一天，碰上了這個冬天最大的一場雪。

滿臉悲戚的母親去里屋收拾。

我和父親在堂屋里聽著里面的聲音。從父親看我的表情里，我已經知道了父親不會跟母親去三外公家奔喪，但我不知道父親為什么盯著我看。

母親出來了，她收拾得相當快，其實也沒有什么準備的。母親沒有吃早飯，也沒有穿新鞋。大雪真的把一個好好的年變成了邋遢年。三外公的去世更是把我們家的年，變成了比平常的邋遢更加邋遢的邋遢年。

雪還在下，門上的紅春聯上的黑字越來越黑。這場雪，是在冬至那天被父親預言了的一場雪。

冬至那天，太陽相當好，母親在門板上用糨糊糊碎布，那是她準備給大家做新鞋的碎布。父親咬著一段麥秸稈曬太陽。

麥秸稈是我特別從草垛里選出來給他剔牙齒的。

“冬至太陽邋遢年。”父親說，“過年肯定是邋遢的了。”

過了一會兒，父親又強調了一遍：“新布鞋肯定是穿不了了。”

父親的預言里怎么聽都有一股幸災樂禍的味道。

母親沒等我換完舊鞋子就出門了。

母親并沒有等我，我的心開始亂跳了。母親的意思是我不要今天去三外公家，等今天過了年，明天也就是大年初二跟著父親一起去三外公家奔喪。

母親的決定說得越是堅決，我越是有跟著母親去的決心。

“如果看不到你，我的心就會亂跳。”

這是我五歲時和母親乘涼的時候說的話，母親一直把我的這句話當成笑話說，但我說的并不是笑話，我說的就是真話。早上醒來的時候，看不到母親，我的心會亂跳。回到家的時候，看不到母親，我的心會亂跳。母親和父親慪氣后，跟在母親后面的我，如果我看不到母親，我的心更加會亂跳。

母親走得太快了，我轉彎來到雪巷子上的時候，雪巷子上空無一人，全是迷茫一片的雪棉花。我按住好像在敲鼓的胸口，盡量平衡自己的身體。雖然舊鞋子比新鞋子跟腳，但踩在那么多雪棉花上，還是很難走。

雪真的太重了，我只是張開嘴巴一下，雪棉花就被風塞到了我的嘴巴里，差點被嗆死。

我對著嗆眼睛嗆鼻子嗆嘴巴的雪猛咳了好幾聲。

我的咳嗽聲比平時響。我以為母親會聽得見的，過去母親只要聽到我咳嗽，就會用手背來探我的額頭。有時候實在不放心，還會用她的額頭來靠我的額頭。

但這次沒有一點點回應。

是不是我的耳朵沒有了？

我用凍僵的手指摸了摸耳朵，耳朵還在。

肯定是那些雪棉花把天地間所有的聲音都吸走了。

我決定跑起來。雪棉花不斷地砸在我的額頭上，一點也不疼。胸口的敲鼓聲慢慢停了下來。

等我爬上村莊外面最大的一道防洪堤后，我終于看到了在大雪中若隱若現的母親。

母親像白米面里蠕動的一顆黑蟲子。

防洪堤是一道長長的大壩，比我們村莊高出很多。長長的防洪堤像孫悟空給唐僧畫的圈圈，把我們村莊和鄰家的幾個村莊圈在中間。三外公家的顧趙莊在另外一個防洪堤圈圈里面。

母親是熟悉這兩個圈圈之間的路的。母親跟我說過很多次這樣的場景，常常因為父親的錯誤，她會回到娘家去尋找支持。等她賭氣前腳回到三外公家，父親后腳也裝模作樣地跟過來，還故意穿著破鞋子臟衣服。父親的偽裝目的很明顯，他是讓三外公沒有足夠的理由批評他這個“委屈”的女婿。

現在，三外公沒有了。

現在，母親的后臺沒有了。

母親成了大雪的白米面中的黑蟲子，這顆黑蟲子后面還有一顆小黑蟲子。小黑蟲子是黑蟲子的跟屁蟲。

想到“跟屁蟲”這個說法，我就安定了許多。就這樣跟著母親，一聲不吭地跟著，咬緊牙齒地跟著，連滾帶爬地跟著，即使大雪迅速把母親的腳印全抹平了，我這個跟屁蟲也不會被母親甩得太遠的。

我還是大意了。

從黃邳到顧趙之間是一條彎彎曲曲的土路。土路一側是河流，一側是麥田或者是油菜田。麥田是不需要澆灌的。到了夏天，這些麥田和油菜田就會被置換為水稻田。水稻田是需要澆灌的，需要用抽水機把河里的水抽到水稻田里的。抽水機有長長的抽水鐵筒，鐵筒靠在岸上，河水被抽水機嘩啦嘩啦抽到了水稻田里，進水的地方就會被水沖出一個大大的水坑，抽水機沖擊出來的水坑就在土路的邊上。夏天，那水坑里面會積滿了水，水里還有好多小泥鰍。冬天，沒有水也沒有泥鰍，但是成了盛滿雪的“地雷坑”。

雪把母親剛剛踩出來的腳印抹平了，也把小路和積水坑之間的痕跡都抹平了。我一邊努力跟著前面的母親，一邊憑著記憶和判斷努力避開雪棉花制造的“地雷坑”。開始一段路的“地雷坑”被我避開了，但我還是掉進了“地雷坑”中。

也許是沒有足夠的準備，也許是走得太快了，我不僅掉進“地雷坑”中了，還撞到“地雷坑”的坑沿上了。

我的肚子震得生疼。

我捂著肚子，肚子里的我疼出了猙獰的面孔。肚子里的我其實很想哭，但是不能哭，也哭不出來。如果哭的話，就看不到前面的母親了。

人真的很奇怪，掉進過一次“地雷坑”之后，就不再怕“地雷坑”了。不害怕，就松弛多了。

松弛下來的掉落和不松弛的掉落是完全不一樣的。松弛下來的掉落，就像順從了命運似的。

掉進去，再爬出來就是。

一點沒有什么損失。

的確也看不到什么損失。

到處都是白茫茫一片，除了前面若隱若現的黑蟲子。

“地雷坑”的恐懼過去了，榆木橋的恐懼又出現了。

我的老家是非常有名的低洼地。低洼地上河流多。有些河是有簡單小橋的，都是榆樹棍子搭起來的小橋。

為了方便行船，榆樹棍子搭成的橋往往架得很高，高出路面許多。榆樹棍子之間的縫隙很大，因為水汽浸潤的緣故，每根榆樹棍都滑溜溜的。母親從來不敢直接過橋，她通常是趴下來，在我不懂事的笑話聲中，膽戰心驚地爬過榆木橋。

大雪中的榆木橋，比平時的榆木橋更難走，每根榆木上都結滿了冰。

不知道母親在雪中是怎么過去的。我嘗試了幾次，還是滑得很。

我只有像母親那樣慢慢爬過去了。

爬過三座凍得像冰塊的榆木橋之后，我趕上母親了。其實不是母親被我趕上了，而是母親站在前面等我的。

母親頭上全是雪，像頂著一層孝布。

“你為什么要跟過來？叫你不要跟過來，你偏偏要跟過來。”

“叫你明天跟你老子一起來，你非要跟我來！”

母親的手里有兩根棉花稈，估計是她從附近的棉花田里拔來的。

棉花稈上的枯枝葉被母親扯掉了。

我以為這是母親用來打我的工具。我成了母親的累贅，必須是要受罰的。這次我是心甘情愿被懲罰的。

母親并沒有打我，而是遞給了我一根棉花稈。

棉花稈不是用來做拐杖的，而是用來過河的。

這是最靠近顧趙莊的一條河，比有榆木橋的小河要寬，平時是有渡船的，但那天沒有。河面徹底凍住了。

必須要跑過冰凍的河面了。

接過棉花稈的時候，我才明白過來。母親剛才沒有過榆木橋，而是直接到橋下面，從小河的冰面上走過去的。

陪著母親過冰面的，就是她手中的那根棉花稈。

母親示意我橫著拿。

這是防止掉進冰窟窿里的辦法。冰凍的河下是有許多冰窟窿的。

橫持棉花稈的母親首先上了冰面，她向前走了幾步，步子很小，像小腳奶奶一樣。過了一會兒，她又回過頭來，示意我可以過冰面了。

接著，我也學著母親橫拿棉花稈，走上了冰面。

走在冰面上的感覺和走在路上是完全不一樣的，像是走在夢里一樣。腳下好像很結實，又好像很虛空。可能是剛才我追趕母親追趕得太用力了，我的小腿越來越有酸辣的感覺，那酸辣勁還沿著小腿往上走，走到了我的大腿上，走到了我的肚子里，走到了我的胸膛上，走到了我的喉嚨里。我想拼命壓住，但壓不住，那酸辣后來就到了舌頭尖上，我的喉嚨里發出了一聲怪叫。

母親被我的怪叫聲嚇住了，像是被我的叫聲施了定身法。過了一會兒，母親趴了下來，完全趴在了冰面上，她也示意我趴在冰面上。我以為是要傾聽什么，母親平時總是說我耳朵好使。冰面清涼，有巨大的裂紋聲碾壓了過來。

母親又被我嚇住了。

過了一會兒，我說什么聲音也聽不到了。

母親就繼續帶著我爬行。冰面上的積雪全裹到了我們的身上和胳膊上，兩個黑蟲子變成了兩個雪團。到了岸邊，兩個大雪團又繼續往防洪堤上面爬。爬防洪堤的時候，其實我們可以站起來行走的，但母親和我都忘記站起來行走了。

都被凍麻木了。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

……被一張黃紙遮住了面孔的三外公靜靜地躺在堂屋的地上，母親在抹眼淚，但沒有出聲。今天是過年，不能出聲，不作興的，這個規矩不能破的。母親是知道的。舅舅也是知道的。

我實在太困了，被舅舅抱到了床上，很快就睡了。

大年初二的早晨，我是被母親的一聲凄厲的號哭聲喚醒的，那是我永生不能忘記的母親的哭泣，也是我永生不能忘記的一個早晨，大雪繼續無垠的早晨。