2014年3月18日，64歲的小學肄業退休職工羅維孝從鄧池溝出發，歷時115天，克服千難萬險，騎行3萬里路，沿絲綢之路穿越8個國家，傳播和平友好的大熊貓文化，在法蘭西掀起中國旋風，并在法國國家歷史博物館留下了屬于中國草根的鮮亮印記。本書即以羅維孝西行之旅為主線，細致描摹了三萬里長路上發生的曲折故事。

1

23日，烏魯木齊突降大雪，成了雪城。羅維孝沒敢貿然上路，而是打開電視，關注起天氣預報。

“降雪伴隨的低溫破了30年氣象紀錄”，播音員的話，在羅維孝心里，無異一場雪暴。羅維孝告誡自己，極端天氣不可冒犯，尊重并順應自然，底線不可逾越。

在烏魯木齊休整一天，既是對這一路日曬雨淋的補償，又可為接下來的行程養精蓄銳，羅維孝相信自己的決定科學合理。心安穩下來，時間的河面，變得寬闊平靜。羅維孝閉目養神，上游漂來的船舶，鉆進他的眼底。他的目光盯得最牢，跟得最遠的船，是這一艘——騎游青藏高原途中，他和騎友梁輝遭遇的一場生死考驗。

那是另一場暴雪，下在2007年7月4日的騎行路上，下在《問道天路》的書頁中——

……

我和梁輝在“長江源”紀念碑前攝影留念后，繼續朝二道溝方向出發。

騎行至離二道溝20多公里時，天色驟變，狂風四起，天上下起大雨。我叫梁輝穿上雨衣再走，梁輝告訴我，坡上放行速度太快，無法停車，下坡再說。我好歹是停穩了車，穿上雨衣，戴上皮手套。

此時的可可西里上空烏云密布，一道道閃電劃破長空，一聲聲驚雷讓曠野震顫，狂風卷起雪片、冰雹，片刻不停地襲擊我們。狂風暴雪回旋掃蕩著可可西里，一時天昏地暗。對面偶爾有汽車開過，平日里太陽般刺眼的防眩霧燈，成了螢火蟲。憑著直覺，我和梁輝機械地行走在雪域高原。可可西里一帶，空氣中的含氧量只有平原的40%。此前我曾聽老鄉講，每年都有人在這里丟掉性命。就在不久前，一輛貨車拋錨后無法啟動，車上3人被活活凍死。當時我就想，如再找不到地方躲避暴風雪，這把老骨頭，今天很可能“交代”在這里。

快要陷入絕望時，一輛汽車在面前停下。這是一輛交通車，專門趕來轉運青藏鐵路施工人員。車上的人也想伸手，卻無法將我們的自行車放到車上，便邀請我們自行前往他們的駐地。

他們的駐地在5公里外，每往前一步，我們都要使出吃奶的勁兒。暴風雪越來越猛烈，我們猶如大海中的扁舟左搖右晃。實在騎不動，推著車走。雪片如同刀片，劃得臉火辣辣地痛，讓人懷疑臉上早已傷口密布，血流成河，耳朵則完全凍得失去了知覺。身上的雨衣，在這樣惡劣的環境里有同于無，雪和雨水在身上流成冰河，鞋子里裝滿雪水。皮手套完全淋濕了，整個人像是掉進了冰窟窿，渾身抖個不停。

盡管我已堅持冬泳十幾年，這種透心的冷，卻是從未有過。這就是死神的溫度吧，地獄的溫度吧。梁輝的注意力，聚焦在了炸雷上。他感到耳膜快被震裂了，雷火在四周閃耀，有幾次，他感到炸雷下一秒就要落到身上。這是他有生以來第一次感受到死亡威脅，“有一種游走在生死邊緣的感覺”。

求生的欲望迫使我們拼命掙扎，過了差不多一個小時，才靠近修路工人的帳篷。帳篷離公路100米不到，但是至少視力范圍內，沒有路通過去。

好在還有路基邊坡，可以抄近道。這一段公路高出地面大約兩米，路基由泥土石塊壘砌而成。邊坡不長，但是陡峭。早一分鐘抵達工棚，早一分鐘回到人間。顧不了那么多了，我向梁輝高喊道：“我先推著車下去，你抓緊跟上。”

我推著自行車，不顧一切沖下邊坡。路邊全是沼澤地，當我推著車深一腳淺一腳走到帳篷門口，才發現梁輝站在原地，一動不動！

我大聲喊話，要他趕緊下來。梁輝根本沒有理會。意識到他聽不到我的話，我支起車子，盡可能快地跑過去。上了公路，我問他：“全身都濕透了，干嗎還在這兒傻站著？”梁輝用顫抖的聲音告訴我，他的雙手已完全凍僵，根本握不住車把。

我推著他的自行車，帶他進了帳篷。

梁輝抖個不停的雙手凍成了紫色——不，是烏的。見此狀況，有工人端來熱水讓他燙手。當時我正挪動停放自行車，扭頭一看，大聲喊他“別動！”

取出羽絨服幫梁輝換上，我輕輕為他搓揉雙手。這時我才有時間告訴他：“如果剛才直接伸進熱水里，這雙手就毀掉了。”

搓揉20分鐘后，梁輝的手上有了血色。我又端來熱水讓他溫腳，過了半個小時，梁輝才緩過勁兒來。

……

2

事非經過不知險。撫今追昔，羅維孝沒忍住給自己豎起大拇哥：“出門在外，就該審時度勢，一切為安全讓路！”

未晚先投宿，雞鳴早看天。24日，羅維孝早早起床，趴在窗前等天明。他等的其實是雪霽天晴。

一個優秀的獵手不會輕易出擊，更不會容許自己出手有一分一秒貽誤。當天空顯現出放晴的跡象，羅維孝的心，比身體更急切地趕往路上。上路之后，他才發現窗玻璃隔著的世界，長著一張騙人的臉。把衣服全部裹在身上，仍然擋不住寒冷侵略。風胡亂刮著，像一把刀在臉上剮蹭。好在有好友贈送的墨鏡保駕護航，羅維孝的雙眼，躲過了刺痛纏繞，躲過了“雪盲癥”的威脅。“副作用”卻也明顯——霧氣、雪水反反復復覆蓋鏡片，嚴重遮擋視線。

這一天的目的地是石河子市，一路上，車輛浩浩蕩蕩，擁擠如馬拉河遷徙的角馬，羅維孝只能小心翼翼貼著路邊騎行。路邊殘雪尚未消融，偶有汽車闖入過的路段，路面軋成冰面，又溜又滑，時不時把羅維孝和他的車掀下路基。

抵達石河子市已是21時30分。當暖融融的燈光將他攬入懷中，羅維孝暗自慶幸活了下來。也是這一刻，他對自己說，一路逢兇化吉，不能不感謝自己——那個打不倒的小強一樣的自己。

蜷在被子里，羅維孝記錄下這段從大雪中逃離的極限體驗。

壞天氣緊追不舍。在奎屯，極端天氣導致全城停水，沒法洗漱，沒有水喝，羅維孝度過了口干舌燥的一個晚上。

奎屯下一站，精河縣的托托鎮，臨時變更為相距90公里的高泉鎮，仍是因為壞天氣作梗。出奎屯就遇上逆風，裹挾著讓人透不過氣的沙塵暴，不時還伴隨橫風，出“牌”全無規律。風中行車，時而像扭秧歌，時而像打醉拳，時而像跳迪斯科，羅維孝幾次連人帶車撲倒路邊，等風發完淫威，才又重新上路。

第二天，壞天氣妥了一下眼皮。趁這工夫，羅維孝早起晚投宿，耗時13小時26分，搶跑180.8公里，趕到博樂市下轄的五臺鎮。21時18分，將自行車抬進房間，羅維孝對它說了一段話：“不是我對你狠，是時間對我步步緊逼。現在離俄羅斯還有3100公里，時間不足一個月，每一天都得爭分奪秒。”

壞天氣又睜眼了。4月28日，當羅維孝來到伊寧市蘆草溝鄉，風沙剛低下頭，雨雪又舉起手臂。

蘆草溝鄉距離霍爾果斯口岸只有39公里，吹進口鼻的雪花，隱約有異域風味。再有幾個小時就能站到國門前了，但羅維孝的自行車車頭，拐向了另外一邊。“一定要去嗎？”

“當然去，必須去。”

問是羅維孝。答是羅維孝。

理由早已說過：“驢只知埋頭拉磨，狼一邊奔跑一邊思考。兩只眼睛只盯著車輪，我這身力氣，倒不如去工地上換幾個錢！”當年問道天路，繞道去看青海湖、羊湖、納木錯、班公湖；這趟行程的“過去時”里，親近五彩丹霞、莫高窟，沿途體驗美食，所圖都是“寬”和“厚”。

取道五臺鎮，為的是賽里木湖。賽里木湖乃新疆高山湖泊“大姐大”，身姿動人，只是非來不可的根由之一。對羅維孝構成吸引的，還有與大西洋提前見上一面的沖動。大西洋暖濕氣流經過長途跋涉，到達賽里木湖地區時元氣耗盡，降落地面，“大西洋最后一滴眼淚”之稱，正是來自于此。此行目的地埃斯佩萊特，與大西洋彼此相鄰，羅維孝由是想到，賽里木湖是大西洋暖濕氣流最后眷顧的地方，不去見一面，將來少不了遺憾。

五臺鎮距賽里木湖60公里，兩地海拔，相差1490米。三臺，一個人戶稀疏的村落。羅維孝正挑戰長坡，路邊躥出一條惡狗。幸虧黑影在余光覆蓋范圍，否則羅維孝腿上有一塊肉，或已不翼而飛。也許從沒見過自行車這種圓腿怪物，也許被長胡子老者“滾一邊去”的訓斥傷了自尊，黑狗在短暫停頓后，狂叫著追趕羅維孝。雖說在狗主人的側面助攻下，羅維孝成功衛冕“爬坡王”桂冠，但力氣掏空后的雙腿又酸又脹，別說接著騎車，就是推車走路，他的每一步，也像踩在了棉花里。

海拔一點點升高，羅維孝的腿越來越沉。不算短暫的一段時間里，羅維孝有些搞不清楚，究竟是人推著車，還是車推著人。

3

一開始，賽里木湖沒給羅維孝好臉色看。雨雪籠罩下的湖面，一多半上了凍，鉛灰色的天空映在冰面，那也是羅維孝心情的倒影。

羅維孝盯著湖面的眼睛，還是亮了。那是在他再次意識到，這是他和“大西洋最后一滴眼淚”的珍貴晤面之后。還有70公里下坡路要走，必須出發了。

雪不見減小，雨越來越大。過了果子溝大橋，羅維孝的皮手套已經濕透，雙腳有如浸在水中。雨水、雪水順著帽檐流成瀑布，寒意深入骨髓，在羅維孝心底匯聚成浩瀚無邊的賽里木湖。比天氣更嚴苛的考驗，來自嚴苛天氣下長下坡的巨大風險——自行車把手和車速掌握稍有不當，人車極易失控。羅維孝死死盯住前方，目光在路面鑿出兩排深坑。他的全部力氣灌注在了十指之間，對于脖頸、腰身、臂膀、手腕發出的抗議，完全不予理睬。他知道，此刻抓在手里的不是自行車車頭，而是不僅僅屬于自己的一條命。賽里木湖，不能成為自己和家人的最后一滴眼淚。

最長最陡的那道坡，終于收斂起嚴酷姿態，稍稍變得平和。羅維孝提到嗓子眼的心，往下落了一截。

前方突然出現一道急彎。冰雪路面上，猛打車頭是大忌，羅維孝通過調整身體重心，向車輪發出轉彎信號。車身反應，遠不如平時靈敏，自行車偏離主道，任著性子俯沖。坡道盡頭并不在視線范圍內，道路右側的懸崖步步緊逼。羅維孝知道，是死是活，一半在人，一半在天，但是這個時候，必須把老天控制的那一半，盡可能爭奪過來。此情此景下，剎車導線等同絆繩，羅維孝唯一能做的，是將人和車絆倒在地。恰是倒地之后，自行車成了脫韁野馬，斜躺在車身上的羅維孝，眼睜睜看著車和人一起向下、向外飄移。

懸崖和懸崖邊的一棵大樹，迎面向他撲來。

人不可能總是被幸運眷顧，總是化險為夷，羅維孝想到了最壞的結果。是的，已經不是第一次踏進鬼門關了，這次出發前，二姐提起的發生在2011年4月28日上午的那場車禍，閃回到他的眼前。

那是一趟說走就走的旅行。江西、安徽、福建，將騎行地圖上最后的空白點一舉殲滅，羅維孝籌劃已久。拐彎去古田，沖著古田會議遺址，沖著毛澤東主席的《星星之火，可以燎原》。

古田縣城前方的羊角嶺隧道，提前為羅維孝的此次行程畫上了句號——一陣勁風裹著重型貨車緊急制動的嘯叫聲從身后刮來，羅維孝還沒來得及做出反應，人已失去了知覺。

巡邏路過的水口派出所民警協助衛生院將羅維孝送到古田縣醫院緊急搶救。醫生檢查后做出診斷：右側顳葉挫裂傷，側顴弓及左側顳骨骨折，全身多處軟組織挫擦傷，左眼結膜挫傷，中顱窩顱底骨折。

醫生告訴隨后趕到的交警，傷者深度昏迷，頭部傷情嚴重，可能傷及頭部神經，存在難以醒來的可能性——即使醒來，也很可能成為“植物人”。

從隨車行包里，交警找到羅維孝的身份證和緊急聯絡電話。妻子、兒子、兒媳十萬火急，于第二天趕到古田。

羅維孝終于醒過來了。看到家人守在身邊，一個個哭成淚人，他才知道，過去的30個小時里發生了什么……

當懸崖邊上那棵樹迅速逼近，羅維孝看到人生終點，向自己飛奔而來。他怎么也沒有想到，正是這棵樹攔停了人和車，再一次為他的生命亮起綠燈。

撲撲亂跳的心臟勉強安定下來，羅維孝終于看清楚了，自行車車頭卡在樹根處，半個后輪，懸在絕壁上方！

（選自《我從熊貓老家來——“CHINA羅”絲路單騎法蘭西》陳果/著，四川人民出版社2024年11月版)