我的故鄉位于川東北紅丘陵深處，那里層巒疊嶂，隸屬嘉陵江流域。我家的瓦屋始建于1902年，屬于典型的川東北民居。三合院門前是遮天蔽日的慈竹林，這里是我夢開始的地方。瓦屋四面環山，貓兒山、牛牧山、高白嘴和石牛寨，圍住了我的童年，但無法困住我的夢想。

12歲那年，我去鎮上最好的中學——營山縣老林中學讀初中。走出那個名叫“偏崖子”的陡峭埡口，從此，我就成了一只候鳥。山崖前有一棵巨大的老桑樹，兒時的我，無數次站在樹下，等待爸爸媽媽趕場歸來。

瓦屋和山桑，是我一生都無法解開的情結，不管我走多遠，走多久。

老林鎮，是兒時的我心目中的大千世界。青石板街道兩邊是摩肩接踵的木板房，店鋪里有各種吃的穿的玩的。趕場日滿街的背簍、籮筐，還有滿街的擁擠和喧囂……古老黃葛樹下的郵政所旁邊的理發店，以及郵政所門前陡峭石階下的農貿市場，是我兒時經常光顧之地，也是承載我寫作的小說主人公鐵橋和李花兄妹的希望之所。

上研究生二年級那年，我第一次把故鄉寫進一篇名為《有個地方叫老林》的散文里，我強調了它的偏僻、困頓和樸拙。1999年春節，我回到故鄉，得知一個11歲小女孩挑起家庭的重擔，生活過得非常艱難。按輩分應該叫我“三哥”的這個小女孩，爸爸媽媽外出打工去了，她在家里默默地照顧生病的爺爺，維持著一個家的運轉……我頗為動容，匆匆忙忙寫下了一篇中篇小說。我所有的文字激情都給予了那個11歲的小女孩，恨不能給予她所有的同情和安慰。毫無疑問，我對故鄉的土地愛得深沉，但是我的眼里常含淚水。

2012年六月下旬，我去騰沖參加滇西筆會。久違的稻田和農家小木屋，驟然復活了我遙遠的鄉村記憶。我的思緒時常穿越千山萬水，停泊在早已鏤刻進我靈魂的故鄉的山梁、溝壑間，我再一次產生了把故鄉寫進小說的沖動。我這才驚覺，故鄉油桐花的美麗一直無人問津。真不敢相信，如此笨拙、粗陋的樹干，竟能開出如此動人的花朵。

近年來，我陸續出版了以鐵橋和李花兄妹倆為主人公的系列長篇小說——《紅丘陵上的李花》《老林深處的鐵橋》《麻柳溪邊芭茅花》《瓦屋山桑》《山月當歸》。《瓦屋山桑》的同名電影正在籌備拍攝中，英文版權已經售出，還入選了絲路書香工程項目。剛剛面世的《山月當歸》，是這個系列小說的第5部，筆觸延伸到了故鄉的當下。目前，我正在著手寫第6部。

這里，我要說說我寫作“鐵橋李花”系列小說，特別是寫作《瓦屋山桑》和《山月當歸》的初心。

一是鄉情。我19歲離開故鄉，我知道，我和故鄉已經漸行漸遠。雨天，每當聽見師大校園內的斑鳩鳴叫，我就特別想念故鄉。不能和故鄉朝夕相伴，那就把她寫進文字里。我在他鄉寫故鄉，背井離鄉追逐夢想那是過去時，守望故鄉，希望也能遍地開花。

二是親情。六歲那年，父親把我寄養在叔叔家。兩家相距300公里。9歲時，我回到父母身邊。和父母分離的那三年，刻骨銘心。因為有童年創傷，我至今特別戀家。不管是父母的家，還是我自己的三口之家。因此，我不遺余力禮贊“不離不棄”“感天動地”的親情。鐵橋和李花兄妹在逆境中相互體恤、關愛，也是我心里欲望的投射。他們始終堅信，爸爸媽媽一定會回家。他們種當歸，不是為了賺錢，而是祈愿爸爸媽媽能平安歸來。今天的故鄉和我早年離開時，已經是今非昔比，現在村村通公路，而且還有了從故鄉小鎮經過的高速公路。一輪明月，千里相思，緩緩當歸矣。

三是友情。我很幸運，我在各個人生階段都能遇見知音。是友情，陪伴了我的童年和少年。是友情，陪伴我度過了成年后的許多閑暇時光。因此，在《瓦屋山桑》《山月當歸》中，米鐵橋、康正康、陳和平、張云蛟、米李花和付曉珍們，情同手足，彼此安慰、鼓勵。他們是我和我的少年伙伴們的縮影。

幾年前，我聽到一首英文歌曲。其中兩句歌詞，讓我終生難忘：“我童年時/拋向空中的那個球/至今沒有落下……”我的寫作，就像童年時拋向空中的那個球，至今還在下落的途中。我一次次夢回故鄉，又一次次打開故鄉，并把它寫進我的文字里。

（作者系北京師范大學教授）