從理論層面思考如何推動(dòng)新時(shí)代兒童文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，需要首先明確兒童文學(xué)美學(xué)特質(zhì)的內(nèi)涵。

我把兒童文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)歸納為四點(diǎn)：簡(jiǎn)約之美、樸素之美、輕易之美、志趣之美。之所以把簡(jiǎn)約之美放在第一位，是因?yàn)槲艺J(rèn)為簡(jiǎn)約之美最能顯示兒童文學(xué)與成人文學(xué)的不同。

簡(jiǎn)約是大道至簡(jiǎn)，是以少少許勝多多許

研究科學(xué)方法論的科學(xué)家修·高奇曾經(jīng)歸納說：“一般的方法論原理涉及演繹邏輯和歸納邏輯、概率論、簡(jiǎn)約性和對(duì)假設(shè)的檢驗(yàn)。”他特別提到“簡(jiǎn)約的模型經(jīng)常能夠得出更高的準(zhǔn)確性”，這里所說的“更高的準(zhǔn)確性”，也可以視為是揭示事物的本質(zhì)。在兒童文學(xué)這里也是如此——簡(jiǎn)約的模型經(jīng)常能夠達(dá)到更高的準(zhǔn)確性，能夠更接近事物的本質(zhì)，簡(jiǎn)單與復(fù)雜的融合、協(xié)調(diào)之美謂之“簡(jiǎn)約”。呂埃勒在《數(shù)學(xué)與人類思維》一書中說：“數(shù)學(xué)的美妙在于它揭示了該學(xué)科要求的嚴(yán)格邏輯框架中同時(shí)隱存的簡(jiǎn)單性和復(fù)雜性。當(dāng)然，簡(jiǎn)單性與復(fù)雜性之間的相互交融與緊張關(guān)系，也是數(shù)學(xué)之外的所有藝術(shù)與美的一個(gè)基本元素。事實(shí)上，我們?cè)跀?shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)的美必定與我們?cè)谄渌胤娇吹降娜祟惐拘灾烙嘘P(guān)。我們同時(shí)被簡(jiǎn)單性和復(fù)雜性這一對(duì)矛盾的觀念所吸引，令我們非邏輯的人類本性很受益。”

俗話說，“真?zhèn)饕粡埣垼賯魅f卷書。”簡(jiǎn)約既不是簡(jiǎn)單，也不是空洞，并不與復(fù)雜性相矛盾，而是濃縮了巨大的豐富性，抓住了事物的精髓，洞悉了事物的本質(zhì)，簡(jiǎn)約是大道至簡(jiǎn)，是以少少許勝多多許。

句子寫得長(zhǎng)就精彩嗎？

那么，具體而言，什么是兒童文學(xué)的簡(jiǎn)約之美？普希金說：“‘一大早’，這樣寫就蠻好，可他們偏要這樣寫：‘一輪旭日剛把它第一束光芒投射在紅彤彤的東邊天穹’，難道說，句子寫得長(zhǎng)就精彩嗎？”與那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子相比，普希金的“一大早”就是簡(jiǎn)約之美。

《活了100萬次的貓》是繪本中的經(jīng)典，故事非常豐富，但豐富故事的簡(jiǎn)約模型是什么？我曾聽三年級(jí)的小學(xué)生討論這部作品，有一個(gè)說：“這個(gè)故事寫的就是找到了真愛，活一次就夠了。”另一個(gè)說：“愛過才活過，沒愛過，就算活一百萬次也等于沒活。”我覺得這兩個(gè)小學(xué)生講得非常準(zhǔn)確。倘若要表現(xiàn)“活一次就夠了的愛情”，成人文學(xué)會(huì)做出怎樣的藝術(shù)呈現(xiàn)？我相信與《活了100萬次的貓》會(huì)大為不同，也許是復(fù)雜的情節(jié)、多元的人物或是曲折的劇情。但繪本用簡(jiǎn)約的審美方式，讓小孩子們簡(jiǎn)單明快地理解了愛情的真理。

不妨再舉點(diǎn)簡(jiǎn)短的童詩童謠的例子。傳統(tǒng)童謠《哈巴狗》只有幾十個(gè)字：“一只哈巴狗，/蹲在大門口，/眼睛黑黝黝，/想吃肉骨頭。”這首童謠可以說是肖像刻畫和心理描寫的典范，其簡(jiǎn)約的藝術(shù)表現(xiàn)，并不亞于詩人的藝術(shù)功力。比如薛衛(wèi)民的童詩《全世界有多少人》：“全世界有多少人？/嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/猜吧，/查吧。/全世界有多少人？/猜的——直拍腦瓜。/查的——比比劃劃。/全世界有多少人？/嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/我不用猜，/我不用查。/全世界有多少人？/就仨：/你、我、他！”這首童詩讀起來有點(diǎn)像腦筋急轉(zhuǎn)彎，但卻揭示了人與人之間的本質(zhì)關(guān)系。再如李少白寫的《回家看看》：“一手敲門，/一手捧機(jī)，/右手筷子，/左手手機(jī)，/嘴說再見，/眼盯手機(jī)，/回家看看，/看看手機(jī)。”這首詩以簡(jiǎn)約的方式，準(zhǔn)確地觸摸到了時(shí)代脈搏，揭示了新媒體不當(dāng)?shù)氖褂脤?duì)人性的異化。再如西爾弗斯坦的《音樂生涯》：“她想彈鋼琴，/手卻夠不著琴鍵。/當(dāng)她的手好容易能夠到琴鍵，/她的腳卻夠不著地面。/當(dāng)她的手終于能夠到琴鍵，/腳也夠到了地面，/那架老鋼琴她卻不再想彈。”成長(zhǎng)中，能力無法實(shí)現(xiàn)愿望的尷尬，有了能力卻沒有了愿望的無奈，僅用寥寥數(shù)語就揭示了出來。

長(zhǎng)篇作品也蘊(yùn)含著“簡(jiǎn)化”的藝術(shù)

本質(zhì)上簡(jiǎn)約之美與篇幅長(zhǎng)短并無絕對(duì)之關(guān)系，有些長(zhǎng)篇小說中也有簡(jiǎn)約之美。

我們都非常熟悉E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》，蜘蛛夏洛和小豬威爾伯生死相許的友情就濃縮在這一段話中：“整個(gè)冬天，威爾伯看守著夏洛的子囊，好像保護(hù)他自己的孩子一般。他特地在牛糞堆里，靠近欄桿的地方，為那小包挖了個(gè)坑。在寒夜，他就躺著，使自己的呼吸，正好溫暖它。對(duì)威爾伯說來，生命中沒有比這個(gè)小圓包更重要的東西了。其它一切都無關(guān)緊要。他耐著性子，等待冬天結(jié)束，期待小蜘蛛的出現(xiàn)。”

西頓的長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f《熊王》的藝術(shù)修辭很特別，整本書16章的題目都與水有關(guān)。這本書的簡(jiǎn)約之美就是用“水”的隱喻來呈現(xiàn)的，作家用“水”來隱喻熊王的性格、命運(yùn)——渴望自由，但卻無法得到。在小說的高潮處有一段文字，表面上是在寫水，其實(shí)還是在寫熊王的命運(yùn)：“發(fā)源于高聳入云的謝拉山麓的那條河，彎彎曲曲，越流越寬，長(zhǎng)流不息。它流下高山，穿過松林，并且也曾沖破人類設(shè)置的種種障礙，奔騰咆哮著淹沒過平原，強(qiáng)悍一時(shí)。然而，最后還是被迫歸入海灣，被淹沒、被吞噬了。盡管它不甘如此。”

杰奎琳·威爾遜在成長(zhǎng)小說《1+1=0》中頗具慧眼，發(fā)現(xiàn)了雙胞胎在成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)的強(qiáng)勢(shì)一方對(duì)弱勢(shì)一方造成的自我遮蔽以及互相抵消。數(shù)學(xué)公式本就是簡(jiǎn)約之美，兒童文學(xué)作家加以借鑒和化用，用“1+1=0”這一富于意味的巧妙比喻，達(dá)成“1+1=2”的結(jié)果。經(jīng)過裂變，雙胞胎兩個(gè)人既擁有各自的自我，又息息相通，汲取了對(duì)方性格中優(yōu)秀的部分。勃蘭兌斯將安徒生童話《丑小鴨》解讀成關(guān)于人的定義的文本，他說：“你可以去問一問安徒生：你是怎么給人下定義的？他恐怕會(huì)這樣來回答吧——‘人就是在自然的養(yǎng)鴨場(chǎng)里孵化出來的白天鵝’。”勃蘭兌斯顯然指的是《丑小鴨》里的這句話——“要是一個(gè)人天生就是只天鵝，那么哪怕他生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒有什么關(guān)系。”這就將人的出身、成長(zhǎng)環(huán)境與未來發(fā)展通過一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，凝練地概括了出來。

我曾在《兒童文學(xué)概論》中說，兒童文學(xué)就是一種“簡(jiǎn)化”的藝術(shù)形式，正是因?yàn)楸缓?jiǎn)化，它才能夠更鮮明、更清晰、更準(zhǔn)確地切近事物和生活的本質(zhì)。

寫出簡(jiǎn)約之美是有極大的藝術(shù)難度的，不過有難度才有高度，希望我們的兒童文學(xué)作家，也包括跨界從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的成人文學(xué)作家，接受這個(gè)有難度的挑戰(zhàn)，走向更高的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)境界。

（作者系中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）