閱讀劉霄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白牛》，是一次十分新奇的接受體驗(yàn)。其有如神來(lái)之思的創(chuàng)意和穎異超卓的想象力，是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的一次新的沖擊、新的展拓。

《白牛》可歸類為動(dòng)物小說(shuō)，是以動(dòng)物為主人公、講述動(dòng)物生活、表現(xiàn)動(dòng)物命運(yùn)的虛構(gòu)作品。小說(shuō)第一人稱主人公2號(hào)，是一頭夏洛萊牛，全書(shū)敘事以2號(hào)的視角回望、展開(kāi)和結(jié)束。以動(dòng)物為第一人稱主人公，這在動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中雖不常見(jiàn)但文學(xué)史上早已有之。日本作家夏目漱石（1867年～1916）1905年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是貓》，即是以一位教師家的貓為第一人稱主人公，以這只擬人化的貓主人公的視角來(lái)觀察人類社會(huì)與人性。《我是貓》雖然也對(duì)動(dòng)物之間即貓世界的生活有所涉及，但這并不是其重點(diǎn)所在，因此與其關(guān)于人類社會(huì)與人性的描寫(xiě)和批判相較，關(guān)于動(dòng)物生活的敘事部分，并無(wú)足夠的深入。《白牛》則首先是一部扎扎實(shí)實(shí)的動(dòng)物小說(shuō)，它對(duì)動(dòng)物（夏洛萊牛）的生活、情感和命運(yùn)，有十分細(xì)致的觀察、揣摩與描述。誠(chéng)然，這是一場(chǎng)想象力的馳騁與翱翔，但其間需要強(qiáng)烈的自我的代入與共情。小說(shuō)中的主人公2號(hào)，50年前的1973年，從法國(guó)索恩-盧瓦爾省夏洛萊地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)被選送到中國(guó)內(nèi)蒙古錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗。小說(shuō)濃墨重彩地描寫(xiě)了2號(hào)在故鄉(xiāng)無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)的少年生活：“一群和我年齡相仿的小伙伴正在寬闊平坦的草坪上急速奔跑著，像參加一場(chǎng)沒(méi)有指揮、沒(méi)有裁判、沒(méi)有規(guī)則的自由短跑比賽。這樣的娛樂(lè)項(xiàng)目在這里經(jīng)常上演，有時(shí)一天會(huì)重復(fù)好幾次，但大家都樂(lè)此不疲，幾乎能達(dá)到‘振臂一呼，應(yīng)者云集’的效果。在那個(gè)精力過(guò)剩、情竇未開(kāi)的年齡段，奔跑成了釋放體內(nèi)洪荒之力的最佳方式，無(wú)論是一頭公牛犢，還是一頭母牛犢。”作品也濃情深意地表現(xiàn)了2號(hào)被送往中國(guó)時(shí)與父母“生離”其實(shí)也是“死別”的驚心動(dòng)魄、撕心裂肺的場(chǎng)面：在2號(hào)和父母的種種反抗與拖延均無(wú)效之后，2號(hào)走上卡車，“卡車發(fā)動(dòng)了引擎，向前駛?cè)ィ以僖矝](méi)有忍住，將頭扭了回來(lái)。我知道，這是我最后一眼看我出生和成長(zhǎng)的地方，這也是我最后一眼看我至親至愛(ài)的雙親。如果我錯(cuò)過(guò)了這一眼，此生有可能再也沒(méi)有下一眼。父親和母親一路小跑著追趕卡車，他們笨重的身軀顯得非常吃力，‘兒啊，保重身體，我們很快就會(huì)去看你。’母親邊喘著粗氣邊向我呼喊。父親默默地向前跑著，沒(méi)有說(shuō)話，像在陪伴著母親一樣奔跑，怕母親一個(gè)人在奔跑的路上孤獨(dú)。”小說(shuō)還十分令人動(dòng)容地?cái)?xiě)了2號(hào)和1號(hào)只能克制隱忍、有愛(ài)無(wú)性的愛(ài)情。動(dòng)物小說(shuō)是想象力飛揚(yáng)的天地，但也同樣需要真實(shí)感，這種跨越人與動(dòng)物邊界的寫(xiě)作，要求作者深入的移情體驗(yàn)與共情思考。牛也是與人相伴的動(dòng)物，人對(duì)牛比對(duì)虎豹等動(dòng)物要了解和熟悉得多，這種了解和熟悉為以牛為表現(xiàn)對(duì)象的動(dòng)物小說(shuō)的寫(xiě)作提供了一種邏輯，《白牛》的創(chuàng)作在充分放飛想象力的同時(shí)，顯然也遵循著這一邏輯構(gòu)思故事、組織情節(jié)和塑造形象，因此能夠喚起讀者感同身受的共鳴。

《白牛》又不止是一部動(dòng)物小說(shuō)，它還是一部講述歷史的小說(shuō)。2號(hào)來(lái)到中國(guó)至今已50年，它和內(nèi)蒙古草原人民一起經(jīng)歷和體驗(yàn)了半個(gè)世紀(jì)的歷史。2號(hào)和她的同伴們來(lái)到中國(guó)，是命運(yùn)的偶然性，亦是歷史的必然性。1973年9月，應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜訪問(wèn)中國(guó)。蓬皮杜是第一位訪華的西歐國(guó)家元首，中國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)全程陪同，并將山西大同工匠精心打造的雕有“九龍奮月”圖案的銅火鍋?zhàn)鳛閲?guó)禮贈(zèng)送給蓬皮杜。同年10月，蓬皮杜回贈(zèng)周恩來(lái)總理50頭夏洛萊牛，其中十七頭被送到內(nèi)蒙古培育。《白牛》以此歷史事件為背景，展現(xiàn)了敘說(shuō)歷史的宏圖。小說(shuō)中的2號(hào)因?yàn)閰⒓臃▏?guó)全國(guó)性種畜大賽獲得第三名，所以作為50頭夏洛萊牛之一被選送到中國(guó)。2號(hào)不再只是一頭普通的、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)意義的牛，而且是一個(gè)歷史的親歷者和見(jiàn)證者，是一頭“國(guó)家牛”“政治牛”和“文化牛”。這是《白牛》這部小說(shuō)敘事的立意重心。作為寶貴的種牛，2號(hào)和同伴們的到來(lái)，使內(nèi)蒙古西烏珠穆沁旗和錫林郭勒盟獲得了先進(jìn)的凍精和冷配技術(shù)，使中國(guó)獲得了五萬(wàn)八千頭純種的夏洛萊牛后代，并形成了獨(dú)特品種的本土化改良牛群體——烏珠穆沁白牛。2號(hào)也見(jiàn)證了“反擊右傾翻案風(fēng)”“打倒四人幫”“草畜雙承包”生產(chǎn)責(zé)任制、國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)的改制、通信技術(shù)的發(fā)展等歷史事件和歷史變遷，目睹了“尊重知識(shí)、尊重人才”“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”“貧窮不是社會(huì)主義”“發(fā)展才是硬道理”等標(biāo)語(yǔ)所標(biāo)志的治國(guó)理念的落實(shí)，還看到了“內(nèi)蒙古的五大任務(wù)”的提出和貫徹……這些標(biāo)語(yǔ)和理念，“濃縮了時(shí)代”，也凝結(jié)著歷史。《白牛》的寫(xiě)作不僅著眼于白牛們作為動(dòng)物吃喝拉撒的日常時(shí)間，更著眼于它們與人類生活聯(lián)系在一起的歷史時(shí)間，通過(guò)對(duì)歷史時(shí)間的觀照和把握，使小說(shuō)具有歷史的質(zhì)感與重量。

《白牛》則是一部“突破尺度”之作。2號(hào)和同伴1號(hào)，被作者賦予超能力，像人類的智者一樣通天徹地，生活哲理頭頭是道，古今詩(shī)詞倒背如流。作者如此大膽地塑造動(dòng)物形象，是為了實(shí)現(xiàn)述說(shuō)歷史的意圖，《白牛》成為一部半個(gè)世紀(jì)內(nèi)蒙古草原發(fā)展變遷史的文學(xué)呈現(xiàn)，而它的獨(dú)到的敘事方式，包括對(duì)歷史的是是非非的評(píng)判，便是采取動(dòng)物的視角。關(guān)于這一視角的價(jià)值，小說(shuō)借1號(hào)和2號(hào)的對(duì)話予以揭示：“咱們這是牛眼看世界嗎？”“群眾的眼睛是雪亮的。我們就是那些擁有雪亮眼睛的群眾，盡管我們是一頭牛。”“還有一句話叫‘旁觀者清’。我們就是那些看得很清的旁觀者，盡管我們還是一頭牛。”這幾段牛的“對(duì)話”，即是人的對(duì)話，是人對(duì)動(dòng)物進(jìn)行換位思考，是對(duì)草原治理理念、政策是否符合草原實(shí)際，是否有利于草原生產(chǎn)力的提高，是否有利于發(fā)揮牧業(yè)優(yōu)勢(shì)、發(fā)展生態(tài)牧業(yè)等等的一個(gè)新異角度的觀察。而小說(shuō)中“牛的視角”并沒(méi)有止步于此，而是還作出了對(duì)某些時(shí)期決策的評(píng)判，如關(guān)于夏洛萊牛所屬的達(dá)青寶拉格牧場(chǎng)改制，2號(hào)和同伴們從國(guó)營(yíng)牛變成了個(gè)體牛，2號(hào)認(rèn)為這一改制“對(duì)純種夏洛萊牛的繁衍以及夏洛萊牛與本地牛的改良工作沖擊之大，是有目共睹且無(wú)可爭(zhēng)議的”。對(duì)歷史的直言，使《白牛》獲得了一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)品格。

《白牛》的歷史敘述的意義，不僅是對(duì)內(nèi)蒙古草原半個(gè)世紀(jì)發(fā)展歷程的回眸與梳理，還是關(guān)于中法關(guān)系和中法友誼的珍貴記憶和存照。小說(shuō)對(duì)這一意義也進(jìn)行了充分的開(kāi)掘，2號(hào)和同伴們乘著從巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)前往中國(guó)上海的飛機(jī)，念著故鄉(xiāng)的父母，想著無(wú)法自己把握的命運(yùn)，不禁傷心欲絕。接著，2號(hào)也想起了從故鄉(xiāng)動(dòng)身前農(nóng)場(chǎng)主人與那三個(gè)來(lái)接它的陌生人的談話：“他們說(shuō)，我是肩負(fù)著法中兩國(guó)友誼的使命出發(fā)的，要做一頭有家國(guó)情懷的牛，怎么能計(jì)較個(gè)人得失呢？”而1號(hào)在臨終前感言：“日久生情，我早已把中國(guó)當(dāng)成了自己的家。我覺(jué)得，我就是中國(guó)的一頭牛。當(dāng)然了，我們最初是肩負(fù)著法中友誼的使命來(lái)到這里的。我們終究不辱使命，完成了這一光榮而艱巨的任務(wù)，中法友誼將會(huì)地久天長(zhǎng)。”誠(chéng)然，在人類的常識(shí)中，一頭牛是絕無(wú)可能有這樣的思想和認(rèn)識(shí)的，但小說(shuō)中2號(hào)和1號(hào)的這些“思索”和“話語(yǔ)”，提醒著讀者在國(guó)際風(fēng)云激烈動(dòng)蕩、中國(guó)和西方合作又競(jìng)爭(zhēng)的今天，保留這一段感人肺腑的記憶，體會(huì)這些千里迢迢來(lái)到中國(guó)大地的夏洛萊牛，為中法友誼作出的貢獻(xiàn)與付出的代價(jià)，從而更深刻地理解人類命運(yùn)共同體，領(lǐng)悟人與自然、人與動(dòng)物的和諧共生的關(guān)系。