在高臺，我接觸最多的人是天亮。我在縣委任職，他是縣委食堂的廚師，多時吃他做的飯，抬頭不見低頭見。

他曾說：“能在一個鍋里攪稠稀，是前世修來的緣分。”

一

1990年秋，我從省委來縣里工作，住縣委政府老辦公樓二層。房門面南，窗戶向北。每天早起開窗，第一時間映入眼簾的，是一棵軀干龍鐘，枝柯擎天，濃蔭撲地的大槐樹。

剛來沒幾天，在這棵大槐樹下，我和天亮第一次聊天。周末，人去樓空，縣委食堂吃飯的就我一人。天亮手腳麻利，我吃完他已收拾停當。倆人從后院走出來，他忽然手指大槐樹問：“陳書記，你一個人在樓里，瘆不瘆呀？”經他指點，我把眼前這棵樹與一張觸目驚心的照片對上號。

那張照片在高臺紅軍紀念館陳列著，圖像顯示一位少年紅軍被馬家軍活活釘死在樹上的情形。烈士的身份是護士長，人們想當然地認定這是位女性。樹下有碑文抒情：“祁連有幸伴嬌女，萬丈青槐冠汝名。”

前年去高臺，紅軍紀念館館長朱德中明確告訴我，被釘殺在樹上的護士長姓張，是男性。他十三歲從湘贛根據地參軍，隨紅五軍團一路戰斗而來。軍團在高臺全軍覆沒，三千將士死于槍擊、炮轟、刀劈、斧砍、活埋，唯有他被活活釘死，犧牲時年僅十六歲……

三十四年前，與天亮聊過后，一顆種子無意中飄落心底。三十三年后，和朱館長深談，心底的種子開始生發。今年，它已展枝散葉長成一“棵”《紅軍樹》。

《紅軍樹》是我的重要作品，創作構思起步于高臺。

二

一方水土養一方人，從祁連雪域到居延海草原，黑河流域俊男靚女多多。這里，不妨用網絡語言說說天亮，“妥妥的一枚高臺帥哥”，你看他熊頸虎背，劍眉朗眼，懸膽鼻，厚嘴唇，堂堂儀表顯明一脈福氣，行為作派隱含一絲豪橫。

黑泉鄉書記顧萬章曾拿他開涮：“虧得你是廚師不是司機，如果你當司機，轉到新地方下車，恭候的人沒準搶去先拉你的手，大概會把眼鏡書記看成秘書？”

天亮呵呵：“那好辦，要么抱住方向盤不下車，要么下車先舉起帶白手套的雙手……”

年前去高臺，和天亮暢談才知道，他是苦出身，三歲時母親暴病身亡，兄妹十個當下成了沒娘娃。母親得的據說是“羊毛疔”，“羊毛疔”究竟是啥病，他至今也不明白。他印象很深的是巫醫跳大神式的治療，記憶最清楚的是：“母親疼痛難忍，兩個眼球都突出來了。”

他親歷了饑荒年月：“集體辦的食堂散伙后，村里有人餓死了，接下來，死亡的人越來越多，每天都看到往村外送死人……”

他出身富裕中農家庭，因全村成分最高被打入另冊，家人遭白眼、被欺凌是常事。

那年月，人能窮到什么程度？今天說來也許沒人相信。天亮回憶婚后分家時，他只分得兩碗面，四個干糧，十五塊煤磚。他說：“分家其實就是分鍋吃飯，可是又沒有飯鍋可分，看我們沒鍋，大哥給買了一口……”

他的早熟，與少年時身處逆境相關。

三

天亮自幼跟父親學廚藝，十四歲那年就獨立掌勺，曾一氣做成八桌婚宴大席。此事一時間成了十里八鄉美談，鄉親們盛傳他的手藝。縣城國營食堂看準他的稟賦，準備破格招他。

同村的社員意見很大，有人還到縣上鄉里告狀，問責招工為什么不貫徹階級路線。當時的宣化公社王茂德書記到生產隊專門召開社員大會，先說出身不由己，道路可選擇；再說富裕中農也是勞動人民；最后才說縣上招廚師有專業崗位的特殊要求……五十幾年過去了，天亮對王書記心心念念，感恩之情溢于言表。

感恩，應是立身行事之本，天亮這一點很突出。他多次談到經營農場難以為繼時，收入微薄的工薪朋友們怎樣你一千、我兩千施以援手。

參加工作后，天亮悟性高又吃得苦，很被師傅看重。他說：“盛年懷和鄭成國，是我最難忘的兩位師傅。他們教會我廚藝和經營，教如何做人，做人在飲食行業尤其重要。盛年懷師傅是上海人，負責食堂的紅案。他整天做肉，從來不往自己嘴里塞一片，吃飯很簡單，多時吃泡飯和自己腌制的白菜。”

天亮說：“盛師傅的言行對我影響很大，他后來回了上海。”

他的鄭成國師傅是縣國營食堂經理，我認識。1992年初秋，我和常務副縣長張正謙，縣紀委書記雷訓帶領縣上二十幾家企業領導去深圳考察，一行收獲頗多。不料返程時，在深圳火車站，鄭成國的幾千元被竊。這事，給深圳之行留下一些不愉快的回憶。

四

都市大邑有大盜，偏遠小縣有混混。河西農家有句土話說：“人上百十個，雜把慫（壞蛋）有幾個。”那幾年，高臺觸犯刑律的“升級版混混”我知道一些，因我分管政法。

我分管的績效是，高臺榮獲甘肅省社會治安綜合治理先進縣稱號，縣公安局被命名為全國首批一百個先進縣、區公安局之一。派我去漳縣時，省委副書記談話中，分析到漳縣不容樂觀的治安形勢，提起我在高臺的這兩項工作。三年后，漳縣也成了全省社會治安綜合治理先進縣，省上給縣委獎勵了一臺小汽車，車開來時已掛好警牌。

從業食堂，天亮不得不和各色混混打交道。二十世紀七十年代縣城還很破舊，國營食堂的土坯墻上時時有“鞋底板”（潮蟲）出沒。有個外號扁頭的小伙，每次進食堂點一份飯，吃完后往碗里扔個“鞋底板”，然后端碗大喊大叫問責。經理惹不起躲不過，只好一次次給他免單。

就像“鞋底板”無處不在，這類糗事各處餐館都有，只是很多人看破不說破。天亮不然，有一次，他在窗戶外盯住，見扁頭吃完飯，在墻縫抓到一個“鞋底板”丟進空碗，正要撒野。天亮已闖到跟前說：“飯都吃完了，蟲子咋還跑著呢？你當真是騙地吃，昧地喝，不要皮臉不挨餓！”

市場有一個菜霸，也好玩這類把戲。一次，天亮看他吃罷飯，正往空碗里丟“鞋底板”，二話不說，飛起一腳蹬翻碗。碗是翻了，蟲兒卻沒尋見。拿不出實證，食堂只好認錯。菜霸不甘罷休，站在食堂大門前，面向大街吼吼喊喊，引來不少圍觀者，天亮被經理嚴肅批評。

過些天，菜霸再來時，天亮湊近攀談：“你鬧也鬧夠了，撕破臉與誰都不好，實話說碗里丟蟲的惡心事，傳出去不好聽呀！”

天亮本意是給對方以臺階，好讓他“順坡下驢”。不料，那人竟破口大罵，揮臂在天亮腦門上指指戳戳。天亮不由怒從心頭起，反擰起他臂膀狠狠放翻在地。那人摔趴下，臂膀疼痛難忍，拉著哭腔連連告饒。天亮按住他：“就為白吃一碗，你皮臉真格顛地比騸馬的溝墩（屁股）還厚啊。”

五

宣化派出所所長曾說過，二十世紀七十年代中期，西鄉發生過一起轟動城鄉的奇案，西鄉水庫邊有家三個孩子被煤煙熏死。不久，附近十里官橋據說開始鬧鬼。深夜時分，三個魅影出沒叢林間，搶掠夜行者的錢財。一次，三個家伙突然冒出，驚炸了拉車的牛，據說還嚇死過一個老漢。

正是這個奇案，成就了天亮的江湖聲名。有天深夜，他從西鄉朋友家喝完酒蹬車返城，走近傳說中鬧鬼的那棵樹，果然，樹上貓著三個家伙。其中一個躥下樹來，嘴里發出古怪低沉的吼叫，揮舞鐵鍬晃著身子，步步逼近，要是擱別人早就嚇癱了。酒氣沖天的天亮惡向膽邊生，疾步迎上，左手捉住鐵锨，右臂揮拳把那家伙砸倒，在脊背上連連猛踹，再提起來，又把他扔了個仰絆子（仰面），又踏又踩。系列動作穩、準、狠，嚇得貓在樹上的兩個都不敢下來。

規治停當，天亮仰面自報姓名，還報了工作單位，撂下一句狠話：不服咱再來！治傷沒錢來就找我。說完，蹬車揚長而去。

三個家伙魂飛魄散，日后竟去公安局自首。

六

高臺出城西去五十里，有個建于東漢年間的古城堡——駱駝城。荒蕪千年的駱駝城，因為拍攝《雙旗鎮刀客》大大地火了一把。當時，我正在縣上。

《雙旗鎮刀客》首映式在縣城舉行。之后，人們開始“熱議”天亮徒手戰刀客的故事。

最近，天亮有回憶：“一天中午，食堂里來了一撥歪頭扯耳的年輕小伙。他們吃飯喝酒發生爭執，一個光頭、光膀子的小伙，被人砸了一酒瓶，頭上的鮮血汩汩流淌，灑得渾身都是。我正要過去攔擋，光光頭突然回身從肉案操起兩把剁肉刀，轉過來要撲上。我心想，大麻煩來了！一邊好話勸他：剁刀利得很，防住不要傷人！一邊挪步湊近他，湊到適合角度，我指著他身后大呼一聲‘停停’！趁他扭頭后顧，我趕猛子（突然）來了個單胛挈門，摟住他脖子，肩膀死死頂住他胸口，頂得他上不來氣，手一松、刀落地。我順勢把他擰翻，光光仰面朝天頭癱倒不起……”

徒手下雙刀，天亮被人尊稱“鎮刀客”，這個鎮，不是雙旗鎮的鎮，是鎮住的鎮。

七

桑玉明先生是聲振河西的武林大家，高臺人尊稱桑教頭。桑教頭擅長通背拳，八虎棍，曾兩次獲得全省武術比賽全能冠軍，還在全國比賽中獲過大獎。他創辦高臺武館，門庭若市，高手林立。宣化鄉的書記王志堅是桑教頭高徒，師徒兩人都與天亮交好。

王志堅帶我去過桑家，初次見面，桑教頭的豪放任俠和大佬威勢給我深刻印象。我和先生聊起來話頭多合。后來，他送我一根有年份的齊眉棍，我帶回蘭州，又帶到北京。

王志堅說起，幾次高臺武林精英聚會，天亮都坐桑教頭身邊。我問，天亮是拳棒手嗎？王志堅搖搖頭。我說看他肥胖壯碩，靈活孔武，莫非他是一個“隱俠”? 王志堅搖搖頭。

我問天亮：“你可曾習武，練的是哪路拳法？”

他說：“沒練過，我打仗全憑力氣大、出手快啊！你想，幾十斤的大鐵鍋再盛上水，我哪天不端上端下多少回？不經意練成了下馬蹲是嘛？臂力我是有意在練呢，來回行走廚房庫房，我從不空手，五十斤的面袋一手一個提來提去，我的臂力許多練家子趕不上……”

天亮給我說過一些體會：“決心一下，得有豁頭，底盤要穩，出手要快、要狠。你想，趕猛子把對手砸倒，他再有勢子（功夫）也來不及使了吧。你再想，如果三捶兩掌軟不搭搭地打過去，人家不須顧（沒反應），自個是不是先慌神啦？”

天亮的“戰事”被眾口相傳，說的都是他怎么厲害怎么贏。常在河邊站，哪能不濕腳？他有沒有遇過強中手，有沒有輸過？他從不說。不服輸者不言輸。

八

不服輸、不低頭，也體現在天亮的創業歷程。他和我談，不諱言自己如何跟風經營，怎么連遭失敗。

被奶粉廠的專家忽悠，辦奶牛場。對方答應他的牛奶全單照收。不料，場子辦起來，奶牛養了一大群。那人卻犯詐騙案跑路了，天亮不但沒有一點收益，還把大學畢業的外孫搭了進去，孩子受牽連涉案入刑。

還是聽了專家的建言，他下力氣種植了五十畝葡萄。高臺水土好，種啥啥成，他種的優良品種葡萄長勢好產量高，結果賣不出。接下來，嘗試自制葡萄酒又失敗，三年的投入打了水漂。不得不把盛果期的葡萄全部砍掉。

三是有人（頂著專家名頭）鼓動他種植了二百畝薄荷，還上了提取薄荷油工業項目。薄荷豐收了，薄荷油做成了，產品卻找不到銷路，最后，薄荷油被鼓動者以很低價格收走。他說：“原來人家是做好的‘局’啊！”

幾年里，天亮前前后后投資幾千萬，原先經營酒店的積累，大都埋進土里。最困難時，幾千塊錢都拿不出來。

“沒辦法啊，我出身農家，心思一吶期（總是）往土地轉，只要一走近土地，就思謀要干些事情。”

有些理兒，吃虧以后才能明白。江湖義氣也罷，呼朋喚友也罷，有時不一定“靠譜”。適應市場經濟，關鍵要把握好兩點，一是產權，二是契約。

天亮打交道的那幾位專家，使人想起一個網絡名詞 “磚家”。當今各行各業，“磚家”多了去。

九

當年，我還負責全縣的“雙帶整推”（以城帶鄉，以企業帶農村，推動城鄉經濟整體發展）工作，主要任務是和酒鋼公司、玉門石油局，吐哈油田，四零四廠等大企業搞協作。后來省委省政府召開全省“雙帶整推”先進表彰會上，高臺縣委作為全省先進，在大會上介紹了經驗。

那段時期忙出忙進，對本縣餐飲業形勢不甚了解，天亮起步情況也不清楚。我離開高臺三年后，天亮辭職了，全縣第一家庭院式餐廳，第一家高檔民營酒樓都出自他手。他受地區行署和縣政府委托，為地方培訓了一大批廚師，其中獲得職稱者420名。他還為駐地部隊培訓過廚師，自己也獲餐飲業最高榮譽——中華廚星。

進北京之前，我到河西出差，專程去看天亮的農場。他正處在農林投資失敗的低谷，卻看不出沮喪，談笑風生展望前景。

我給同去的顧萬章和朱德中說，這伙計一定會再度崛起。他以后的事業發展，應驗了我預言。

沒有民營經濟的百花齊放，就沒有改革開放的春天。個人對財富的合法追求，永遠是社會前進的內在動力。一方領導如果沒有“你發財，我發展”的格局，就不可能帶起地方經濟的活力。我們那屆縣委對民營經濟十分重視，謀篇布局，全力推進，成效顯著。

當時，高臺縣委是中紀委的聯系點，在全力支持民營企業發展的同時，大家對自己的要求很嚴格。記得幾年間只有一個領導受了處分，因為孩子婚宴比規定的桌數多了一桌。

天亮說起縣上事，老同事們的歡顏笑語似在眼前。四十年過去，回眸既往心境一片明亮。

十

我在四個縣工作過，相比較而言，高臺人更能吃苦耐勞，更具開放意識，多出人才勢在必然。

二十世紀九十年代初，我聯系酒鋼鏡鐵山鐵礦的叢德昭礦長，從高臺招了一批合同制井下工。同一時期，礦山還在他們的扶貧縣也招了一批。十年后，高臺人有留用的，有轉正的，還有上崗當領導的，扶貧縣的合同工早走光了。

再往遠處說，抗戰后期，國民政府發令，酒泉、金塔、高臺縣的壯丁不服兵役，直接劃撥到玉門油礦，去官辦企業楊子公司當勞工。抗戰結束，其他縣的勞工大都回家了，高臺人堅持下來的不少。七八十年代，玉門石油局甘肅人中層領導中，高臺人居多。現在，全國各大油田都有高臺籍的油二代、油三代。

有創業守成的傳統，幸逢改革開放的機遇，高臺成長起一批又一批民營企業家。高臺鄉鎮建筑企業建起的樓宇，在嘉峪關、玉門、吐哈油田隨處可見。民營經濟壯大，一部分人先富起來，帶動地方的生活質量提高，促進了餐飲業的長足發展。天亮是餐飲業勞模，有錢了，他支持公益事業，修路、建校，資助養老院老人……

十一

天亮津津樂道高臺民間“三臺席”：第一臺是八個壓桌碟子（涼菜）加包子合汁湯；第二臺十個熱菜；第三臺是兩道主食再配四至六個熱菜，最后上一份酸湯。多大的排場！高臺普通農家辦婚事，上席面的菜也是四盤涼八盤熱。

我親歷過無數次，隴中鄉下，農家辦婚事只上一碗燴菜（叫湯湯）。過去是，現在依然是。

要說高臺民俗風情，不能不說喝酒，說高臺人喝酒，不能不說猜拳行令。我幾次帶高臺同事去新疆公干，在哈密、巴里坤、伊吾、米泉、昌吉、烏魯木齊，各地酒場上，我都大言炎炎：“烏魯木齊以東，西安以西最高的高拳區在哪里？在高臺。”大話一來嚇唬別人，二來給自己人長精神。

其實，我對酒本身沒得興趣，只是喜歡酒場的熱烈。從天南地北的高臺人那里，我學會了“言行一致”的小拳，“口是心非”的大拳，正話反說的燈籠拳，手舞足蹈的螃蟹拳，等等，等等。

和許許多多高臺人一樣，天亮說自個平生最大的愛好是喝酒。他對酒一往情深，愛屋及烏收集起酒瓶。琳琳瑯瑯的酒瓶擺滿幾間房子，多是他自己喝空。

十二

公務接待有規定，誰也不敢冒犯，記得在高臺縣招待所喝好酒只有一次。省委顧金池書記上任后第一次來高臺，看我們上的是四菜一湯，很滿意。縣委孫書記拿來一瓶五糧液弱弱地問：“顧書記，我們喝一下下你工作過地方的酒，成嗎？”

顧書記笑了：“你們這是旱路不通走水路呀！”他回房間后，大伙兒樂開。“水路”波起浪涌，有行署領導喝高了。

一九九六年，我帶領漳縣縣委、人大、政府、政協四個班子領導赴高臺縣學習。縣上的招待晚宴結束已是十點多鐘，天亮來請我：“先前你是領導，咱不好放開喝，今天你是客人，要好好劃幾拳……”

喝酒之樂，多在私下。地方酒風盛，民間酒家多，喝到微醺，段子也是“下酒菜”。那些年，高臺的“千年雪”牌白酒還沒有出產，地方時興的是方型玻璃瓶裝的甘州大曲，簡稱“方甘大”。有人給我學說天亮的段子：“喝酒要喝方甘大，吃肉要吃羊肋巴，抽煙要抽阿詩瑪（云南名煙），聽話要聽……的話。”聽誰的？要看啥人。如果對方是干部，那就得說“要聽書記的話”。如果對方是普通百姓，那就說成“要聽媳婦的話”。“見人下菜碟”很老道啊，既接地氣，又聚人氣。

十三

前些年，報紙刊發過一些關于天亮事跡的報道，多屬表揚信的寫法，加上組織結論式的語言，墻頭標語式的抒情，讀后印象并不深。

而聽天亮面敘，感覺要好得多，好就好在實話實說。他把一件件尋常小事勾連起來，展開長長的“畫卷”。生動地再現昔日的苦寒，從容地傳遞今天的溫暖。

我注意到，天亮的述說敢于自我揭短，有與眾不同之處：兄長施暴，他們夫婦倆很早就受傷致殘；兒子陷入賭博陷阱，失財甚巨；為了取悅低級趣味的消費者，酒場上學說黃段子；為招徠婚宴，購置奇裝異服助力“鬧公公”，直把個莊重雅尚婚禮鬧得庸俗不堪；還有，憑一己短見，要求孩子放棄高考，等等。曝自家生活的暗面，需要勇氣，有勇氣說出來的真話，才能打動人。

沒有明暗紛呈，就顯不出人性的復雜。沒有五花八門，就不會有社會的豐富。擺開八仙桌，迎送十六方，食堂餐館歷來是江湖碼頭的代名詞。這里有著認知社會觀察人性的獨特視角，能感受江湖若明若暗地涌動。經歷了些年歲的人，大都有切身體會，法制健全社會清明了，江湖涌動“聲漸不聞人漸悄”，社會動蕩了，涌動又會不期而至。

天亮從業餐飲幾十年，當然清楚個中的渠渠道道，用他自己的話說：“我這個人呢，啥煙煙都熏過來咧。”

聽他述說往事，如走進小城巷陌市井，一個個帶煙火氣、汗酸味的情節場景，不由你動心動情。

天亮一天學都沒上過，大字不識一個。

【陳新民，畢業于西北師范大學美術系。曾在機關，媒體供職。在《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《美文》《中國作家》等報刊發表過散文、報告文學、詩歌、評論。】