那張從東望洋新街斜向上仰拍新葡京酒店的照片，似乎已成了一種詮釋澳門的全新方式：一條狹窄的長(zhǎng)街，兩邊是防盜欄里晾曬著衣物的居民樓，光彩奪目的新葡京就屹立在道路的盡頭，巨人一般遮蓋了大半的天空。在社交平臺(tái)上，人們分享著各自的拍攝角度和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)老舊民居和豪華酒店的極端對(duì)比贊不絕口，認(rèn)為此類畫面極具“賽博朋克”感，彷佛這是什么來(lái)自科幻小說(shuō)、好萊塢電影的選段。

“浸淫在觀看之樂中”，攝影者背離現(xiàn)實(shí)，“世界在他們眼底宛如一幅浮世繪”。（《論攝影》，蘇珊·桑塔格）事實(shí)上，新葡京酒店與“賽博朋克”并不存在什么客觀上的關(guān)聯(lián)。它的外觀設(shè)計(jì)靈感實(shí)則是來(lái)源于拉斯維加斯舞蹈女演員的羽毛頭飾。也就是說(shuō)，“賽博朋克”和科幻未來(lái)感，皆是相機(jī)鏡頭單方面給予這座酒店的贈(zèng)物。

撇去那些浪漫的遐想，毋庸置疑，新葡京就是一座徹頭徹尾的賭場(chǎng)酒店：一進(jìn)門，左側(cè)是通向賭桌的安檢門，中間立著數(shù)間珠寶鋪和一家《布達(dá)佩斯大飯店》風(fēng)格的西點(diǎn)店——畢竟就某種程度而言，珠寶和西洋點(diǎn)心其實(shí)象征著同一類東西；到了右側(cè)，得往里頭再多挪幾步，這才能看到客房登記入住的前臺(tái)。該角落的來(lái)往者亦不在少數(shù)，因?yàn)榉蔷频曜】鸵材艽畛司频觌娞荩簶巧希y(tǒng)共有九家餐廳正靜候食客光臨。

在一篇關(guān)于酒店大廳的文章中，德國(guó)社會(huì)學(xué)家克拉考爾引用了托馬斯·曼的小說(shuō)《死于威尼斯》：“寂靜中散發(fā)的莊嚴(yán)支配著整個(gè)屋子，這是所有大酒店都引以為豪的莊嚴(yán)。”克拉考爾指出這種源自寂靜的莊嚴(yán)實(shí)則“毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容”。然而，莊嚴(yán)──哪怕是空無(wú)一物的莊嚴(yán)，在澳門多數(shù)的酒店大廳內(nèi)卻早已被嚴(yán)重削弱，甚至是被打破了。因?yàn)樵诎拈T，酒店大廳不僅是酒店的入口，同時(shí)也是賭場(chǎng)的入口、商場(chǎng)的入口。酒店大門屬于住客、屬于游客、屬于賭客、屬于不懷好意的放貸者，也屬于去樓上高級(jí)飯店款待自己的本地人。酒店大廳成為四通八達(dá)的樞紐中心，一個(gè)鋪著大理石地板、垂著水晶吊燈、充斥著喃喃細(xì)語(yǔ)的高檔菜市場(chǎng)……可能是因?yàn)橐庾R(shí)到了這個(gè)問題（或者說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)象），后期的大酒店大多有意將三個(gè)入口區(qū)分開，如此便又造成了新一輪的混亂。

這種將各類不相干事物不由分說(shuō)混雜在一處的多功能設(shè)計(jì)，其觸發(fā)的相互矛盾感，在此地并不罕見。購(gòu)物者和賭客被購(gòu)物中心兼賭場(chǎng)賦予了未酬的壯志和生機(jī)勃勃的野心。小城市民安居樂業(yè)的保守特性和冒險(xiǎn)家難以平息的亢奮精神放在一起，兩者形成了奇妙的對(duì)照。正如澳門既是一座古老的城市，也是一座嶄新的城市：一個(gè)是屹立在歷史盤石上的澳門，其圣保祿大教堂的前門石壁被坊間贈(zèng)予了“大三巴牌坊”這一通俗別名，基督教墳場(chǎng)內(nèi)基督教徒們石碑上的刻字早已風(fēng)化，背山面海的媽閣廟香火不熄；另一個(gè)是由籌碼和骰子新建的澳門，其娛樂場(chǎng)外墻壁燈徹夜不熄，賭場(chǎng)門外“放數(shù)佬”圍坐在花壇旁耐心等待魚兒上鉤，當(dāng)鋪玻璃櫥窗內(nèi)的名表和金飾在白熾燈下閃閃發(fā)亮。還有一個(gè)是屬于居民的市井之中的澳門，即“日常生活”的澳門、“煙火人間”的澳門：輻射著熱騰騰的小城氣息，亞熱帶季風(fēng)氣候統(tǒng)治下的春夏季潮濕難耐，小巷子里拉著小孩的手去買菜的阿嬸阿伯──這是我最不了解的澳門。

然而，澳門最終被游客的雙眼虛化成了一座節(jié)慶的城市：街道擠滿趕赴景點(diǎn)和手信店的人群的城市，被手機(jī)濾鏡剝奪了自然陰影的城市，印在明信片上的城市──“觀諸繪畫史，風(fēng)景包含實(shí)際景物及我們觀看這些景物的觀點(diǎn)。”（《權(quán)力地景》，雪倫·朱津）或是“我們從來(lái)不只是在看一個(gè)事物；我們看到的始終是事物和我們自己的關(guān)系”（《觀看之道》，約翰·伯格）。在通向議事亭前地的新馬路上，在大三巴前寬闊的臺(tái)階下，在漁人碼頭淺顯易懂東拼西湊的“歐洲風(fēng)情”建筑群中，在這些能夠?qū)⑸硖幤渲兄藦娜粘Ｉ钪谐殡x出去的景觀包圍下，我很難不從游客的角度去觀看這個(gè)熱鬧非凡的旅游目的地，即目睹某種幻想的成形與緊跟其后的破滅。

好似園丁用剪子把灌木修成棱角分明的幾何體，也如同中國(guó)古典園林里常用的“框景”手法，明信片、宣傳照和景點(diǎn)海報(bào)攝取，加重了澳門“旅游熱點(diǎn)”的形象，而澳門也反過來(lái)有意要成為明信片里色彩飽滿的風(fēng)景。“大三巴”彷佛是它自己的仿造品，是它自己的明信片、冰箱貼和紀(jì)念郵票──站在“牌坊”前與它合影，得到一張“到此一游”的憑證，這樣才能算是功德圓滿。由此，那座于一個(gè)半世紀(jì)前毀于大火的圣保祿教堂，在今天終于徹底消失殆盡，被它自己的符號(hào)取而代之了。

不過，游客的眼睛和寫作者的眼睛確實(shí)有相似之處：兩者都有著將一切盡收眼底的渴望──只不過所凝視的對(duì)象截然不同。游客凝視符號(hào)，寫作者則應(yīng)當(dāng)凝視符號(hào)及其背后的事物（假設(shè)那事物仍幸存于世）。

而符號(hào)背后的澳門可能是這樣的：

一座宗教和民間信仰頂旺盛的城市。茶餐廳、小餐館總供著關(guān)公像或財(cái)神爺，陰歷七月街道兩旁鐵桶里總?cè)贾鵁疸y紙的火。內(nèi)里是教會(huì)活動(dòng)中心的一棟棟樓宇，其外墻總鑲嵌著十字架。我參加過佛誕的浴佛活動(dòng)，請(qǐng)過太歲符，也曾給在天主教學(xué)校讀書的學(xué)生當(dāng)過家教──在提及其信仰佛教的母親時(shí)，她信誓旦旦地告訴我：“媽媽死后會(huì)下地獄。”

一座老是在塞車的城市。下午，交通高峰期，巴士和小轎車卡在立交橋斜坡上動(dòng)彈不得。上班族埋頭玩手機(jī)，學(xué)生嘰嘰喳喳討論起放學(xué)后的去處，帶孩子的老人從布袋里掏出零食，殷勤地喂到孫子孫女嘴邊，一邊不忘說(shuō)起孩子母親的壞話。

一座縱使用全世界的金錢也無(wú)法填滿的城市。數(shù)年前，于漁人碼頭“古羅馬表演場(chǎng)”旁，我聽見一個(gè)坐在馬路牙子上的男人對(duì)女伴說(shuō)：“輸了十一萬(wàn)。”幾年后，在差不多同一個(gè)地點(diǎn)，我又看見另一個(gè)繞著公共長(zhǎng)椅來(lái)回踱步的女人對(duì)手機(jī)哭訴道：“全輸沒了，我沒錢了。”有一次，坐在賭場(chǎng)的免費(fèi)穿梭巴士上（俗稱的“發(fā)財(cái)巴”），我聽到最后一排的一名男子大聲沖著手機(jī)嚷道：“我現(xiàn)在在上海！”還有一次，在賭場(chǎng)巴士等候處，一位號(hào)稱是來(lái)自五臺(tái)山會(huì)武術(shù)的賭客，打開背囊，向我的家里人展示了他剛贏來(lái)的幾大卷鈔票。

此人后來(lái)又補(bǔ)充道：“從前我有十輛貨車，現(xiàn)在只剩下兩輛了。”

──我就住在賭場(chǎng)旁邊。疫情開始前，陌生人會(huì)在凌晨三點(diǎn)按下我家門鈴，隔著鐵門醉醺醺地說(shuō)他“要一張空床”。在還未變成非法旅館的時(shí)候，我的鄰居是一對(duì)在賭場(chǎng)工作的夫妻，他們對(duì)燒紙錢一事十分熱衷，紙煙把整條樓道走廊的天花板都熏成了黑色。而另一處現(xiàn)在正在裝修的單位，其門口常年供奉的土地神壇香灰里，終年插著被按滅的香煙頭。清晨是公共巴士搖晃著空蕩蕩的車身拐進(jìn)車站的時(shí)刻，傍晚是東來(lái)順羊肉火鍋的膻味兒登堂入室的時(shí)刻，深夜是改裝車在大馬路上炫耀引擎尖叫聲的時(shí)刻。凌晨，男人們聚在桑拿浴室的后門口吸煙閑聊，等著的士載他們回家──這些都是我不出門就能看到的、聽到的、知道的。

我十分喜歡意大利導(dǎo)演索倫蒂諾的自傳電影《上帝之手》。在談?wù)撨@部電影時(shí)，索倫蒂諾說(shuō)“現(xiàn)實(shí)只是故事的起點(diǎn)，必須進(jìn)行再創(chuàng)作”。這句話給了我極大的觸動(dòng)。那不勒斯是他的故事的起點(diǎn)，而澳門則是我的故事的起點(diǎn)，無(wú)數(shù)的起點(diǎn)，無(wú)數(shù)的故事，它助長(zhǎng)了我記錄一切的欲望，也以此欲望要挾我，將我席卷進(jìn)文字的洪流里。我寫過它的賭徒、它的白領(lǐng)、它郁郁寡歡的作家、它無(wú)望的未婚者，和它同樣無(wú)望的已婚夫妻。他們都是城市的角色，他們的故事也都是城市的故事。一座小城，是的，一座比浦東機(jī)場(chǎng)還要小的城市。然而，這世上存在著兩種迷宮：浩瀚無(wú)垠的宇宙、沙漠和大海，或是單用六十四個(gè)格子就能吞食人類所有麥粒的國(guó)際象棋盤。澳門便屬于后者。

該如何書寫澳門？該如何去描述這座苦澀的、甜美的、虛幻的、市井的、貪婪的、美妙的、自相矛盾的城市？必須承認(rèn)，存在著一個(gè)（或數(shù)個(gè)）被誤讀的澳門，可糾錯(cuò)并非作家的責(zé)任（或許根本就是無(wú)錯(cuò)可糾）。鏡頭使符號(hào)的數(shù)目倍增，但鏡框里的城市自有其獨(dú)特魅力，而被游客的雙眼鍍上一層華彩的澳門也別有一番趣味。我們的任務(wù)──如果我敢于冒失地下這么一個(gè)結(jié)論的話──是描繪現(xiàn)象而非解釋現(xiàn)象，是提出問題而非回答問題。“賽博朋克”的澳門和“東方拉斯維加斯”的澳門，皆有立足于寫作者筆下的權(quán)利，對(duì)兩者視而不見才是最大的罪過。

(原刊于廣州《廣州文藝》，2022年11月)