我今年21歲，寫作已經(jīng)五六年了。回憶往事時(shí)心里一片安靜，好像童年一個(gè)人坐在河邊，聽著水流淙淙的聲音。

我想起了家人，我爸爸是一個(gè)農(nóng)民，我的性格里有一半的他。他不識(shí)字，卻又很敏感，所以不知道怎么處理跟別人的關(guān)系。他很不容易，但也一輩子都不成熟。小時(shí)候他常和我講他的寡母、哥哥，講村里的傳說(shuō)故事。他講過(guò)一個(gè)叫“暮虎”的鬼，那個(gè)鬼很懶，白天蒙頭大睡，一到日落就起床，去林子里跳舞，嚇唬暮歸的農(nóng)人。我小時(shí)候很想看看這個(gè)孩子氣的暮虎長(zhǎng)什么樣，一直沒(méi)看到。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，一個(gè)人去了山西，才知道這是我爸爸用山西的墓虎傳說(shuō)無(wú)限美化后講給我的。他還講過(guò)一種灰色的鳥，這種鳥住在樹林深處，幼鳥靠母鳥喂大后，只有吃掉自己的母親才能飛翔。我到現(xiàn)在也不知道這怪鳥到底叫什么。我小時(shí)候，他經(jīng)常和媽媽打架，嚇得我整天哭，我一度怕他也恨他，拼命遠(yuǎn)離他。如今他老了，我想起他，越來(lái)越覺(jué)得心酸。他在村里經(jīng)常被人欺負(fù)，沒(méi)有解決的辦法，就只能跑到人家家里去撒潑威脅，搞得大家都覺(jué)得他神經(jīng)兮兮，這點(diǎn)我也像他。記得有一年，我們村里有個(gè)老爺爺，冬天站到房頂上去掃雪。掃著掃著，從房頂摔下來(lái)，把腿給摔傷了。我爸爸飛奔進(jìn)老爺爺家里，把他僅有的幾瓶云南白藥全部送給那個(gè)摔傷的老人。我說(shuō)：“你送給他，你以后受傷了咋辦？”他說(shuō)：“哎呀，管不了那么多。”其實(shí)他是個(gè)好人。

我媽媽現(xiàn)在也老了，她經(jīng)常一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，也許她在回憶年輕時(shí)的事情，也許什么都想不起來(lái)。她十幾歲的時(shí)候，為了考學(xué)，特別努力地學(xué)習(xí)，但是最后沒(méi)有考上，她就因?yàn)檫@個(gè)受了刺激，從一個(gè)聰明要強(qiáng)的年輕人變成了我的媽媽。今年秋天時(shí)我做工很累，有幾天都在做同一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)她猛然醒了過(guò)來(lái)，從她的人生里醒了過(guò)來(lái)，用最快的速度收拾好行李，一個(gè)人去了遠(yuǎn)方的城市。她變回極精干聰明的她，我在夢(mèng)里想找她，和她道別，但她是她自己。

我的寫作開始于一種極端的時(shí)刻，我那個(gè)時(shí)候還小，但每天都很痛苦。如今想來(lái)慚愧，慚愧當(dāng)時(shí)有些痛苦太幼稚。如果我真有什么天分，就是我天生擅長(zhǎng)把事情往極端了想，也可能是因?yàn)榄h(huán)境，我很早就知道了生活無(wú)奈的一面，所以我當(dāng)時(shí)像走在一個(gè)極深極深的山洞里，不知道黑暗里有什么。是什么都有，還是什么都沒(méi)有？這山洞有沒(méi)有必要往前走，山洞外面還有沒(méi)有人？我不確定，我很害怕，于是把自己的感受胡亂地寫在紙上，這是我給自己找到的出口，就這樣我開始了寫作。一個(gè)秋天的下午，寫著寫著我突然靈機(jī)一動(dòng)，也許文字能給我一條路，讓我走出大山，那種痛苦到極點(diǎn)的感情，或者說(shuō)快樂(lè)的感情，都必須記錄下來(lái)，然后我開始研究怎么投稿。

后來(lái)我得到很多極善良的朋友的幫助，我其實(shí)不能說(shuō)是個(gè)缺愛(ài)的人，因?yàn)橐宦飞希艺娴牡玫搅撕芏嗟膼?ài)。我在讀書見(jiàn)人見(jiàn)事中慢慢地學(xué)會(huì)了反省，其實(shí)寫作最不該的，就是號(hào)哭式的發(fā)泄，我慢慢考慮技法，學(xué)會(huì)克制，學(xué)會(huì)修改，這不僅是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)詩(shī)歌負(fù)責(zé)。不能幻想別人會(huì)因?yàn)槲彝纯啵驼J(rèn)為我的作品是好的，己所不欲勿施于人。詩(shī)歌本身也是，詩(shī)神偶現(xiàn)人間，我應(yīng)該感謝，不應(yīng)該把自己的發(fā)泄稱之為詩(shī)。我在慢慢學(xué)著寫，未來(lái)也是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)。

手捧詩(shī)集《三天過(guò)完十六歲》，我漸漸悟到詩(shī)歌成型的過(guò)程也是我逐漸成人的過(guò)程。文學(xué)是救贖嗎？是的，真的是的。我曾經(jīng)痛苦的點(diǎn)是我幼小時(shí)就得知了人世的無(wú)奈，我太早就明白，我作為一個(gè)農(nóng)村的、沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的女孩子，如果不自己想辦法走出去，就會(huì)過(guò)上我媽媽病了以后的那種生活。這感覺(jué)非常恐怖，我特別的苦悶，極度的害怕。我無(wú)法面對(duì)，無(wú)法面對(duì)這個(gè)跟我期盼的世界完全相反的現(xiàn)實(shí)世界。我渴望幸福的家庭，渴望快樂(lè)的童年，渴望小伙伴兒，渴望這個(gè)，渴望那個(gè)，但我得到的都與這些相反。我沒(méi)有辦法，對(duì)真正的生活又一無(wú)所知，所以幼稚的我只能痛苦。我痛苦的點(diǎn)又在于什么呢？難道世界上只有我一個(gè)人這樣嗎？我又細(xì)想了一下，我痛苦的點(diǎn)在于我無(wú)法改變、無(wú)法面對(duì)，因?yàn)橥甑奈遥谟字傻奈业南胂罄铮且粋€(gè)正常的、快樂(lè)的，就是活在現(xiàn)在的電視劇里那樣的一個(gè)小朋友。我應(yīng)該那樣長(zhǎng)大，所以我接受不了現(xiàn)實(shí)，也改變不了現(xiàn)實(shí)。那文學(xué)是什么呢？文學(xué)是我精神的路，我走出家門的路，我這么多年飛出繭殼的路，一條讓我慢慢尋找自己、接受自己的路。

我閱讀，閱讀蕭紅、魯迅、王小波、赫拉巴爾、布考斯基，還有很多很多的人。他們讓我漸漸地明白，哦，原來(lái)大部分人的人生和他設(shè)想的都是不一樣的。人生本是不完美的，這樣的人生反而更精彩。我到現(xiàn)在也還是在慢慢地體悟，但我因?yàn)殚喿x，看到了更多真實(shí)的樣子，這個(gè)世界除了痛苦外的更真實(shí)、更具體的樣子，這樣可以打開我的心。詩(shī)漸漸成形，我變得坦然，我慢慢地接受自己，接受自己的不美好、不強(qiáng)大、不完美，讓我好好地在世界上自洽地生活。

終于，我學(xué)會(huì)了同情別人，學(xué)會(huì)了為尊重而克制自己的表達(dá)欲。這是文學(xué)在我身上生長(zhǎng)的痕跡，我在成長(zhǎng)，我在變化，在慢慢地學(xué)習(xí)接受自己的同時(shí)，我的文學(xué)也在成長(zhǎng)，它在慢慢地走向成熟。我在慢慢地向一個(gè)真正的詩(shī)人、真正的寫作者靠攏。

文學(xué)和寫作對(duì)人的效果，其實(shí)并不在于它是否有可能解決物質(zhì)狀況。文學(xué)真正拯救我的，是讓我明白我是誰(shuí)，我在哪兒，讓我明白我的心。

程硯秋有句唱詞很妙：“休戀逝水，苦海回身。”

當(dāng)我能寫下這些時(shí)，文學(xué)已經(jīng)給了我真正的救贖。