10月以來，王蒙、鄒靜之、鮑吉爾·原野、張翎等作家帶來的新作，以及青年作家持續在多元主題上進行的探索。感受生活的溫度與脈動，擷取時間的記憶與祈望。文學的真意在新刊新作不同的主題、題材書寫中慢慢顯露，如巨浪下的巖石，傳遞當下的浪濤之聲。

生活的溫度

以家庭生活為蔓，作家們在蕪雜的生活之中尋找一條突破重圍的出路。程青的長篇新作《鳳舞》（《當代》2024年第6期）以愛為眼，聚焦兩位女性跨越半個世紀的交往，折射出一代人的喜樂悲歡，展現出飄零人生中的頑強生命力。劉汀的《生活啟蒙》（《十月·長篇小說》2024年第5期）在現實與往事之間觀照未來，講述中年女性在紛亂的家庭生活中突破重圍，汲取力量，重塑自我的故事，生成了一種新鮮的源于微小的生活啟蒙。

情誼是生活的見證，生活因此而鮮活、歷歷在目。鐘求是《故事收容室》（《人民文學》2024年第10期）設置了一間承載心事與故事的房間，捕捉普通女性在日常生活中的困惑與感受，也展現幾位女性心靈上的相知相通。姚鄂梅《老妞》（《人民文學》2024年第10期）中，常年抱病臥床的老妞在與丈夫分居后迅速地由黯淡枯萎變得蓬勃旺盛，透過溫馨的祖孫相處日常，作家在分享老妞生存智慧的同時也揭開了塵封多年的秘密。

協奏之中總是難以避免不和諧的音節，但生活正因此而產生了躍動的張力。魯敏《臨湖的茶室》（《當代》2024年第6期）中主人公因病成癡，以暴富為由將一群老友召于一室，作家調遣人物，于一方茶室內上演了一場變異的交流，結尾懸念陡起，別出一格。季棟梁《白楊樹街》（《北京文學》2024年第11期）語調明快，書寫熱鬧非凡的市井生活，人與事的碰撞之間逸趣橫生，在質樸的凡常生活中濃縮出社會眾生相。

生活在與自然的交融之中而獲取生命的溫度。《中國作家·文學》2024年第11期“新時代文學攀登計劃”刊發的趙德發長篇小說《大海風》在時代變遷之間書寫人與大海的關系變化，大海塑造了充滿血性的航海故事，也哺育了斑斕多姿的漁家生活。鮑吉爾·原野《萬物眺望》（《中國作家·文學》2024年第10期）以6封信件為主體，通過三對擬人化的習見物象發聲，以獨特的視角記錄草原風景與生活日常，在詩性的語言中揭示少數民族的生存哲學。《當代》2024年第6期推出梁鴻鷹專欄“逆旅人間”第4篇《家有所養》，作家細數家中曾豢養過的動物的生活點滴，書寫人與動物聯結之下留存的成長痕跡，也折射出社會發展的脈絡。蔡崇達的《我人生最開始的好朋友》（《人民文學》2024年第11期）以文字筑巢安放記憶，記錄“我”幼時與家中小動物的點滴相處，并揭示出樸素的真諦：生老病死雖是生命的常態，但只有正視這一部分才能真正地珍惜自我、他人與世界。

流動的時間

寫作定格瞬間，也記錄時間的流走，在閱讀的過程中，我們與作家們棲于一舟，在流動的時間中漂向未來。具體的物象之中蘊藏著過往時間下記憶的厚度。王蒙《高雅的鏈繩》（《當代》2024年第6期）循“眼鏡鏈”之線上演了一段跨越數十年的傳奇愛情故事，以積極而樂觀的視角透視老年群體在現代社會的生活狀態與心理變化，展現出真誠而浪漫的風范。建筑是“進行中的歷史”，東安市場承載了鄒靜之《斷金》（《北京文學》2024年第10期）中三兄弟在動蕩不安時代之中的命運交錯與起落興衰，在一代人的悲喜劇之中思考人生中“爭與不爭”的哲學命題。在《青年文學》2024年第10期中，簡平《開合的睫毛》以建筑物作喻，在睫毛的開合之間注視當下、沉思過往，閱讀建筑留存的記憶；侯磊《遼都往事——舊京學者與北京千年建都史》追溯北京自遼都以來的千年建都史，勾勒出北京作為歷史與文化交匯點的深厚底蘊。

駐足在此刻，作家們在意識流動下盡情構筑想象的空間。盛可以《冰箱上的飾物》（《人民文學》2024年第11期）將故事定格于一張相片，以冷靜脆利的語調講述了由此引發的家庭之中、夫妻之間隱秘幽微的心事浮動，追尋記憶深處的情感變動。夢的象喻牽引著成長的真實，沈念《寤生》（《人民文學》2024年第11期）以兒童視角下的意識流動為牽引，游弋于驚夢與現實之間，小說的情感表述靜謐無聲，卻如湖水般波濤暗涌，擁有深入人心的力量。

言說或行動，都是一場在時間中的游歷。寧肯《戊戌：一個人的現場》（《中國作家·文學》2024年第10期）記錄作家創作瞬間的感悟，語言、創作與生活彼此相連，作家誠懇而坦率地分享一年間的文事點滴，展示真實的創作現場。王威廉《暗生命》（《十月》2024年第6期）目光長遠，通過人類與地外文明的交流，將愛、生命與永恒等命題鋪展開來，體現了對科技與社會的深度思考。在青年作家當下的書寫中，亦上演著無限的可能。《十月》2024年第6期推出的“00”左右青年寫作者專欄與《當代》2024年第6期“發現”欄目，匯集了袁德音、胡詩楊、盧燨、南音、陸銘暉、朱嘉誠、高云天、劉皓等青年作家的作品，青年作家們的筆觸伸向成長主題及其以外更廣闊的世界，探討生命、人性以及寫作本身，展示了豐沛的創作生命力。

俯身于大地

如閃爍于浩瀚原野的火，無數先賢在燃燒自我中邁步前行，溫暖了大地上的生靈。《人民文學》2024年第10期在“光的贊歌”中推出兩篇特選作品，康巖《傳經者顧錦屏》歷數翻譯家顧錦屏70載皓首窮經譯介馬列著作，為馬克思主義中國化的工作奠基而奉獻一生的經歷；李青松《在車八嶺森林里》落筆于新時代生態文明建設，探討關于人與自然、保護與發展的同時，也記錄了心懷理想的勞動者與建設者們的前行之路。山眼《觀月者》（《十月·長篇小說》2024年第5期）講述中國女科學家、詩人、旅行家王貞儀的傳奇一生，筆調頗具古韻，娓娓道來，將歷史畫卷鋪展于讀者眼前。

生活在自然之中，作家們寫下來自大地的生活智慧。魚禾的散文《有情》（《人民文學》2024年第10期）通過對人與草木情誼的描繪，情思細膩地展現了自然在與人相處的過程中為人類留下的清風般的觸覺。從第10期開始，《北京文學》開設“到世界去”專欄，張翎《走進基貝拉——東非散記之一》通過深入探索異域生活，揭示了基貝拉這個城中之城蓬勃的生命力與當地居民的生存智慧。

俯身于大地，聚焦當下的現實生活。《中國作家·文學》2024年第10期推出“全國少數民族文學創作駿馬獎”獲獎作家小輯，具有生活的質感與思辨，凡一平《紅棉》講述陪護與病人之間的善意相待，進一步討論了老年人的終老問題；吉米平階《次人回鄉》頗具魔幻色彩，以一對雕塑的旅程貫穿始終；少一《偷風》講述基層干部以巧智化解了一場嶺南嶺北的居民們因利用自然資源而造成的矛盾，進而造福百姓的故事。

在這片揉去舊葉，喚來新聲的秋色里，各大文學期刊推出的最新作品各自醞釀出豐潤的果實，無論是對當下生活脈動的感應，抑或是對時間的書寫，還是于大地間探尋廣泛的現實人生，這些新作在落英繽紛之中紛然而至，傳遞著最新鮮的時代訊息。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）