2022年，一部女性視角下的“人世間”的故事《如雪如山》觸動(dòng)許多讀者，成為豆瓣年度中國(guó)文學(xué)（小說類）TOP1。自出版以來，《如雪如山》已加印十余次，其獲得的巨大成功，也讓青年實(shí)力作家張?zhí)煲碜呷肓烁嘧x者的視野。

近日，人民文學(xué)出版社重磅推出了張?zhí)煲淼娜滦≌f集《人魚之間》。在新書中，作者延續(xù)了其獨(dú)特敏銳的女性視角，以靈動(dòng)的筆觸重新修葺那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事，將現(xiàn)代性思考、情感和生活經(jīng)驗(yàn)融入其中，重構(gòu)了一個(gè)看似真實(shí)又充滿夢(mèng)幻的綺麗世界，也折射出關(guān)于愛情婚姻、關(guān)于家庭人生的普遍法則。

近日，該書的首場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)在模范書局·詩空間舉辦。本場(chǎng)活動(dòng)以“穿上新舞鞋，在舊日童話里重逢”為主題，邀請(qǐng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤，北京出版集團(tuán)十月分公司總編輯、《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭，本書作者張?zhí)煲碜鳛榧钨e，由媒體人吳呈杰擔(dān)當(dāng)主持，一起圍繞新書暢談小說寫作、愛與自我、女性成長(zhǎng)等話題。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

童話是在深淵上的舞蹈

童話幾乎是我們所有人閱讀的啟蒙，是我們對(duì)這個(gè)未知世界的初印象，并在一定程度上構(gòu)成了人生命的底色。而作為一個(gè)寫作門類，童話又是非常獨(dú)特的，它里面既有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的基本建構(gòu)，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的高度抽象。

傳統(tǒng)的童話創(chuàng)作往往帶有固定的模式和象征意義，但隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展，其中對(duì)性別角色的刻板印象和對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的默認(rèn)接受，正在被具有現(xiàn)代性眼光的讀者重新審視。

《人魚之間》正是在這樣的時(shí)代背景下誕生的。通過對(duì)經(jīng)典童話的現(xiàn)代演繹和顛覆，那些老故事被賦予了新生命，這既是對(duì)傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)，同時(shí)也展現(xiàn)出更豐富的人性和更貼近當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在新書中，張?zhí)煲硪浴缎〖t帽》《海的女兒》《灰姑娘》等耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)童話作為藍(lán)本，大膽將邊緣化角色放在中心地位，接受他們的不完美，賦予其豐滿、獨(dú)立的人格，并將婚姻和暴力的現(xiàn)實(shí)去浪漫化，從而提供了對(duì)傳統(tǒng)童話的深刻反思和批判。這種現(xiàn)代演繹不僅豐富了文學(xué)的內(nèi)涵，也拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)空間，激發(fā)了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)和思考。

評(píng)論家李敬澤十分肯定了《人魚之間》這本書的立意。他認(rèn)為，童話的底色大多是悲涼的，創(chuàng)作童話就是在深淵上的舞蹈。那個(gè)深淵一直橫亙?cè)谀抢铮懊嬗腥宋璧高^，現(xiàn)在到了我們這一代人，看我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的語境下，是否還有在深淵上舞蹈的能力、信念、力量，乃至于想象力、創(chuàng)造力。在這個(gè)意義上，《人魚之間》這本書是深具藝術(shù)雄心的。

尋找愛的信心與理由

在《人魚之間》這本書中，愛是一個(gè)不容忽視的主題，它成為連接過去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)的橋梁。作者通過對(duì)經(jīng)典童話的重新詮釋，探討了愛的多樣性和復(fù)雜性。

在傳統(tǒng)的童話故事中，愛往往被描繪為簡(jiǎn)單而純粹的情感，特別對(duì)于女性，童話里的愛，往往是“利他”的，意味著奉獻(xiàn)與犧牲。但在張?zhí)煲淼墓P下，愛變得更加立體和多維。在《辛德瑞拉之舞》中，愛不僅僅是浪漫和夢(mèng)幻的，還包含了現(xiàn)實(shí)婚姻中的挑戰(zhàn)和困境；在《雕像》中，愛的力量被賦予了超越物質(zhì)形態(tài)的能力，展現(xiàn)了愛如何讓冰冷的雕像煥發(fā)人的光暈；在《人魚之間》中，一只海豹愛上了人魚表演者，并幻想自己擁有人的形體，展現(xiàn)了關(guān)于愛與愛欲關(guān)系的不同面向，以及愛的跨種族性與超越性——人與人之間的鴻溝，有時(shí)比人與動(dòng)物更大。作家借用超越生死、物種的幻想之愛，書寫出愛的極致與動(dòng)人。

誠(chéng)然，在當(dāng)下的時(shí)代語境中，談?wù)摗皭邸彼坪跏遣缓蠒r(shí)宜的。但李敬澤也提出反問：“什么時(shí)候愛不是問題？任何時(shí)候，愛都是我們給自己提出的艱難問題，都是需要一代人用想象力、用對(duì)自我力量的信念去解答的問題。當(dāng)大家談起愛都不太有信心的時(shí)候，恰恰從反面說明，我們多么希望能夠有人在書寫中、在想象中給我們這個(gè)信心。”張?zhí)煲硪舱嬲\(chéng)地跟讀者分享了她書寫愛的動(dòng)機(jī)，自嘲說自己是“遺老遺少”：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，‘愛’的君主已經(jīng)殉位了，人們已經(jīng)不想再做這種冒險(xiǎn)。在大部分時(shí)間里，我也愿意去寫《如雪如山》那樣現(xiàn)實(shí)的小說。但是對(duì)愛的這一點(diǎn)幻想，就是那根我舍不得剪掉的‘辮子’。”

她的眼睛里面有無數(shù)的女性

從《如雪如山》到《人魚之間》，細(xì)膩敏銳的女性視角，貫穿了張?zhí)煲淼膭?chuàng)作。在新書的多個(gè)篇目中，張?zhí)煲硗ㄟ^對(duì)女性角色的細(xì)致刻畫，展現(xiàn)了女性的力量與智慧，深刻地觸及了女性在現(xiàn)代社會(huì)中的生存狀態(tài)和精神追求，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)童話中對(duì)女性的刻板印象，鼓勵(lì)讀者重新思考女性的角色和價(jià)值。

《人魚之間》中的女性角色不再是默默犧牲的美人魚，而是有著自己追求和選擇的現(xiàn)代女性。《十二個(gè)變幻的母親》中，作者探討了母職與個(gè)人身份之間的張力，展現(xiàn)了女性在家庭和社會(huì)角色中的掙扎與成長(zhǎng)。《豆莖》一篇更是體現(xiàn)了女性間獨(dú)有的理解與互助，故事中的女兒爬上豆莖進(jìn)入更美好的世界，母親在下面把豆莖砍斷，告訴她“你永遠(yuǎn)不要回來”。

評(píng)論家季亞婭非常喜歡這篇作品：“《辛德瑞拉之舞》和《雕像》的故事探討的是城市女性的話題，如我們對(duì)愛的想象、我們的殘缺、我們對(duì)自由的渴望。但是看到《豆莖》的時(shí)候，你能發(fā)現(xiàn)在張?zhí)煲淼难劬锩嬗袩o數(shù)的女性，她們可能來自城市，也可能來自大山深處。這是很有力量的敘事。她不僅如瓊瑤般將戰(zhàn)士變成柔情的此刻的日常生活，同時(shí)寫出了日常生活中的每個(gè)人就是鐵血戰(zhàn)士，這非常了不起。”

張?zhí)煲碛脽o數(shù)個(gè)女孩的故事告訴我們，女性的命運(yùn)不應(yīng)被他人定義，她們有權(quán)利追求自己的幸福和自由。通過賦予女性角色更多的主體性和復(fù)雜性，展現(xiàn)了女性的獨(dú)立和勇氣。

在《人魚之間》中，張?zhí)煲砉妍惗嘧兊膭?chuàng)作風(fēng)格得到了充分的體現(xiàn)。通過對(duì)經(jīng)典童話的現(xiàn)代重構(gòu)，讀者得以窺見一個(gè)更加真實(shí)、多元和復(fù)雜的世界，感受到愛與女性力量的無限可能。正如評(píng)論家張莉所說：“在文學(xué)世界里，張?zhí)煲硐耵~一樣，自由，自在，無拘無束。沒有什么不可以沖撞，沒有什么不可以書寫。”這一次，張?zhí)煲韺ьI(lǐng)讀者一起在既魔幻又現(xiàn)實(shí)的世界中穿梭，期待在新的故事中與每一個(gè)有夢(mèng)有愛的人重逢。