摘要：

近年來魏思孝的小說創(chuàng)作引起了較多關注，其小說對當下鄉(xiāng)土社會的同步解析及其強烈的個人化風格都為我們思考新世紀鄉(xiāng)土文學的未來路向提供了新的樣本。魏思孝小說聚焦城市近郊小村中的中青年農民在城市化進程中的個體命運、生存困境以及虛無心理，呈現(xiàn)了當下社會現(xiàn)實中底層農民的別樣生存場景。其小說創(chuàng)作對二十世紀以來鄉(xiāng)土文學某些傳統(tǒng)模式與固有主題的突破與重構值得重視。

關鍵詞：

魏思孝；鄉(xiāng)土文學；城市化；敘事 探索

隨著城市化進程的迅速推進，鄉(xiāng)村生活的性質、結構、狀態(tài)、動力、問題等方面都顯示出了新的特征，導致鄉(xiāng)土文學的書寫語境、文化姿態(tài)、美學立場、題材空間甚至傳播方式等隨之發(fā)生巨變。在鄉(xiāng)土文學新的發(fā)展狀態(tài)下，作為被書寫對象的新鄉(xiāng)土、作為書寫形態(tài)的新的審美方式也逐漸形成。八○后作家魏思孝及其鄉(xiāng)土書寫可以視作這種新變的典型代表。“在山東新近崛起的青年小說家中，魏思孝是最為風格化的一個，他熟悉并熱衷書寫小城鎮(zhèn)的底層青年，但并不在苦難敘事上用力，而是聚焦他們無聊又敏感、荒誕又日常的一種精神處境。他的小說也不以故事取勝，很多作品甚至只是片段的連綴，但總能讓有共同經歷的讀者在某一刻感到共情。”[1]尤其值得關注的是其小說中對鄉(xiāng)村邊緣人物的真實呈現(xiàn)以及由此形成的對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民形象的當下重構。短篇小說集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟我們就要發(fā)財了》，“鄉(xiāng)村三部曲”（《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》）等作品都在這個方向上以各自不同的方式前進著。直到最新長篇小說《沈穎與陳子凱》，魏思孝終于將敘事視角轉向了城市與城市青年，卻依然以廣闊的鄉(xiāng)村作為時隱時現(xiàn)的背景。走過十余年的創(chuàng)作道路，魏思孝的小說創(chuàng)作迎來了噴薄而出的良好態(tài)勢，逐漸褪去青年寫作的標簽，轉而帶著寬廣的視角、深入的反思、顯著的風格、穩(wěn)定的質量進入創(chuàng)作的成熟期，具有了明顯的中年寫作特征。

與諸多八○后作家以城市書寫作為主要創(chuàng)作內容不同，魏思孝在對當下鄉(xiāng)土社會的深刻剖析、對中青年農民歷史命運的真實再現(xiàn)、對城市化進程所產生的種種經濟與文化結果的詳盡反思中奠定了自己的敘事模式與主題空間，并以富有個人特色的結構、語言、人物構建了屬于自己的審美范式，從而成為八○后這一代際中最為獨特的作家之一。位于魯中腹地的辛留村是魏思孝小說中多數人物的生活之處，這里不是閉塞偏遠的山野荒村，而是近鄰城市、被城市改造又遺棄的一片鄉(xiāng)土：“辛留村的土地被物流園和宏遠集團占用了大半，只留下村南的一片土地，兩百畝左右，包括一片果園和農田。村民在農田里栽種了桃樹、核桃樹，等待著占地賠償。政府招商引資，一些企業(yè)來了，又走了，不愿意支付過高的賠償款，在附近的村子占地建廠。農田里起先還能種小麥和玉米，樹越長越高，枝繁葉茂，聯(lián)合收割機進不去，改種時令蔬菜，吃不完在附近集市售賣。多年后，農田變成了果園和林地。”[2]城市化為辛留村帶來的痕跡就是“農田變成了果園和林地”，失地的中年農民與不愿耕種的青年農民依然在村莊內外彷徨與掙扎，因而，魏思孝在小說中所聚焦的不是作為傳統(tǒng)農業(yè)文化歷史遺存的符號化鄉(xiāng)土，不是獨立于現(xiàn)代城市文明之外、充滿美好人性的理想化鄉(xiāng)土，而是經歷過一輪初步城市化之后又被遺忘和荒廢了的鄉(xiāng)土田園，這里沒有牧歌與懷舊，也沒有堅定的未來。初步城市化之后依然保存著鄉(xiāng)土本性的辛留村，是鄉(xiāng)村與城市的中間態(tài)、歷史與未來的中間物，呈現(xiàn)著人性變異的過渡狀態(tài)，也表達著魏思孝對鄉(xiāng)土獨特的定義視角與書寫視域。

在紛繁復雜的社會現(xiàn)實中，基于自身的成長經歷、現(xiàn)實處境與審美傾向，魏思孝選擇了傍依在城市身邊的辛留村與村里或堅守土地的中年農民或不事農耕的青年農民，不管是打工還是求學，他們的進城之路最終大多無果而終，只能在鄉(xiāng)土與城市之間居無定所、在現(xiàn)實與未來之間無處皈依、在生存與夢想之間左支右絀。總體上，在百年來的鄉(xiāng)土書寫傳統(tǒng)中、在當下的鄉(xiāng)土書寫發(fā)展背景中、在八○后作家的總體態(tài)勢中，魏思孝的鄉(xiāng)土書寫都具有了自身特色與位置，其個人化的敘事范式、人性解析、情感色調等都值得重視。

01

以個體為本位的敘事結構

在現(xiàn)代文學的啟蒙、救亡、革命等語式之下、在十七年文學鄉(xiāng)土書寫與現(xiàn)代革命史同構的模式下、在新時期以來鄉(xiāng)土寫作的現(xiàn)代性重構之下，鄉(xiāng)土文學形成了作為現(xiàn)代民族革命與當代社會結構轉換代言者的總體形態(tài)與宏大傳統(tǒng)。與城市文學相比，鄉(xiāng)土文學從這種宏大敘事傳統(tǒng)中走出來的過程顯得尤為緩慢和滯后。近年來，鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作則慢慢開始了這個歷史性進程，八○后、九○后作家表現(xiàn)得尤為突出。在此背景下，魏思孝小說中的人物形象大多深深植根于鄉(xiāng)土生活本身，甚至是具體的鄉(xiāng)土地域文化之中，作為一個個獨立的精神個體而存在，較少作為他們所處社會階層的典型人物而存在。或者，至少這些人物形象不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學的典型。衛(wèi)學金與衛(wèi)華邦父子（《余事勿取》）、王能好三兄弟（《王能好》）等人物形象雖然具有明顯的階層屬性，但小說并不以其階層屬性作為敘事線索與主題內涵，并不以此揭示某種宏大的歷史進程。他們都是個體性的，與周圍的人群發(fā)生著種種關系，但自身的悲劇命運卻無可避免。更多的時候，魏思孝擅長塑造結構松散的青年農民群像，以散射的視角關注這個特殊群體在20世紀90年代以來的成長經歷、心理狀態(tài)與社會命運。他們中的每個個體都具有自身的獨特性，往往無法通約也無法彼此替代。

在魏思孝小說所營構的敘事時空中，辛留村是一個松散的聚居之處，傳統(tǒng)的宗族關系甚至家庭倫理關系在現(xiàn)代城市文明的消解之下早已名存實亡。因而，村中的各色人等都生活在自己的物理空間與心理空間之中，相互之間絕少文化與精神上的關聯(lián)。辛留村并非典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，反倒可以視作趨于崩潰的鄉(xiāng)村秩序的最佳個案。“后來隨著附近的工廠多了起來，艱辛的農業(yè)生產不再被人重視，村子里的一些老年人保持著伺候土地的傳統(tǒng)，青年力壯的大多在附近上班，對循環(huán)往復的農業(yè)生產充滿了厭惡。糧食的收入也確實微薄，可放任土地荒廢又違背了農民的身份。留守兒童的問題，在這里并不存在。這聽起來并不是典型的中國農村，而實際上這才是平原地區(qū)村落的正常形態(tài)。隨著城鎮(zhèn)化的進展，越來越多的年輕人通過考學和打工等途徑，去城市討生活。平日村子里安靜祥和，神色慌張的野狗，百無聊賴散步的老人，騎著電動車一晃而過的上下班的中年人，他們詮釋著人煙稀少。”[3]在這樣的視角下，辛留村再也無法承擔作為城市鏡像的敘事功能，更不能成為批判城市文明的理想參照，其整體性已經蕩然無存。這種“人煙稀少”的“平原地區(qū)村落的正常形態(tài)”無聲地展現(xiàn)著城市化進程產生的普遍現(xiàn)實，空心化的鄉(xiāng)村里，每個人都只能各自為生、各自掙扎。“除了少數幾個（不超過十個）通過招工成為附近鐵礦廠的工人外，其他人靠農耕為生。這里不是人杰地靈的地方，沒出過所謂成功人士。周家有個人是鎮(zhèn)上的工作人員，五十多歲混到了副科級。王家有個人得益于企業(yè)的老總是他的表哥，混到了副總。一個王姓的婦女參加過省里的百姓選秀節(jié)目，海選階段一首民歌還沒唱完就被淘汰了。畢家的一個男的跑運輸發(fā)財后，成為村里第一個舉家搬到縣城的人。”[4]僅此而已。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活秩序的坍塌并沒有產生新的生活方式，也沒有為村民們帶來新的契機。

《余事勿取》在衛(wèi)學金與衛(wèi)華邦父子之間建立起強烈的對照關系，將兩代農民各自的人生命運及其悲劇性刻畫到極致。小說對衛(wèi)學金的敘述大體上沉浸在淡淡而又深刻的“哀其不幸”之中，但對衛(wèi)華邦的敘述則呈現(xiàn)出更加冷靜的狀態(tài)，并非簡單的“怒其不爭”。作為進城讀書又被迫返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村青年，衛(wèi)華邦的生活經歷在這部小說中雖然只有一個大體輪廓，卻能夠充分顯示其生活窘境與心理狀態(tài)。小說對他的進城、返鄉(xiāng)、戀愛、婚姻等主要生活經歷節(jié)點都做了簡要敘述，從而勾勒出這一代青年農民的人生軌跡。需要注意的是，衛(wèi)華邦是魏思孝小說中帶有最多自傳色彩的人物形象，互文復現(xiàn)于他的多數文本。《余事勿取》中的衛(wèi)華邦卑微、懦弱、麻木，具有較多的閏土色彩；《都是人民群眾》中的衛(wèi)華邦在寫作方面陷入困境，又無力掙脫，“他用了三十多年的時間，把自己活到了可有可無的地步。要命的是，多年來靠寫作積攢下來的存在感，也面臨著嚴峻的考驗。即便如此，衛(wèi)華邦也沒有為了受到重視，再寫出點作品的跡象。不是他不想寫，他在嘗試，卻總以失敗而告終”[5]；《王能好》里的衛(wèi)華邦充當了表哥王能好的生與死的敘述者和見證者角色，但他依然潦倒、一廂情愿地盼望出門打工的王能好發(fā)財后能拉自己一把，“想到把境遇的改變寄托在這個人身上，衛(wèi)華邦感到一陣難忍的羞愧，對自己強烈的失望”[6]。此外，《余事勿取》里用了較多篇幅敘述搶劫致衛(wèi)學金死亡的兇手侯軍在作案前后的浪蕩經歷，也較為詳細地敘述了衛(wèi)學金的妻子老付的生存狀態(tài)。

已經有不少研究者注意到了魏思孝小說在敘事結構與人物塑造方面所具有的傳記式筆法，魏思孝本人也曾多次強調這種寫法對自己創(chuàng)作的意義。原因在于，魏思孝小說所處理的是被城市化進程溶解之后的鄉(xiāng)村世界，是一片缺乏整體性的鄉(xiāng)村世界，因而也就很難被處理為總體性的隱喻時空。魏思孝采取以個體為本位的敘事結構，將各個人物形象的生命經歷以類似簡歷或者小傳的方式進行呈現(xiàn)，更能歷時性地揭示這些人物形象彼此相關卻又方向各異的生命歷程。這種創(chuàng)新性的人物塑造方式是構成魏思孝小說敘事方式的最顯著因素，也是其對鄉(xiāng)土書寫的全新探索。

02

以生存為視角的人性解析

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學往往以結構性癥狀、系統(tǒng)性行為、隱喻性情節(jié)揭示鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村人物的精神世界，最大限度地利用其表意功能完成對文化傳統(tǒng)的反思、對傳統(tǒng)心理的批判，最大限度賦予敘事以宏大高度。魏思孝的小說多以形形色色的個體“天然地”構建社會底層普通農民形象群體，尤其是農村青年這一亞文化群體。這些人物掙扎于生存邊緣，在生存這一人類基本欲求驅使下浮沉于城鄉(xiāng)之間、輾轉于各種臨時性的崗位，在城市化進程中越來越艱難。這些人物具有“天然的”人性狀態(tài)，善惡交融，往往在一念之間走向了不同的人生方向。因此，生存及其催生的奮斗與掙扎成為魏思孝小說敘事的普遍視角，其中被表現(xiàn)最多的是人物內心世界的種種變化過程、作為精神個體所具有的頑強生命力與無處可依的生存悲劇。

《余事勿取》中的中年農民衛(wèi)學金渴望走出鄉(xiāng)村，“在頻繁的流動中衛(wèi)學金身上的土氣逐漸消失，農民的身份也隨之變得模糊不清。而這種流動并不是出于對發(fā)家致富的主動追求，相反，充滿了被動尋覓生機的無可奈何。單靠農業(yè)的微薄收入已無法支撐起一家人的生活，因此衛(wèi)學金只能接受土氣的消失，投身于一切處于變動的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程中，在‘拖拉機’還是‘騾車’之間一次次做選擇”[7]。他的掙扎始終是無意識的，在城市化潮流之中不斷尋找自己的謀生之處與立身之所。在其并未覺醒的意識深處，衛(wèi)學金竭盡所能地順應鄉(xiāng)村的嬗變所帶來的一切命運，然而，這種竭力順應并未給他帶來任何改觀，他的生活困頓與精神困厄始終如一。直至走向死亡的最后關頭來臨之時，“衛(wèi)學金終于意識到，他的一生就是逐漸被拋棄的過程，中間他曾想過跟緊這個時代，就像他最身強力壯的年齡是個騾夫一樣，不遠處車流不息的公路上已經沒有了他的位置”[8]。作為謀生無著的農民，衛(wèi)學金“跟緊這個時代”的努力注定以失敗告終。“車流不息”的時代中，村莊，連同生活其中的衛(wèi)學金們也注定“逐漸被拋棄”。

《王能好》采用了家族小說的表面結構，但三兄弟及其家人、親人、同齡人等之間并無多少情感溝通，甚至連衛(wèi)華邦這個表弟對他也沒有多少理解與同情。貫穿在小說核心的敘事線索仍然是王能好等為了生存而進行的各種嘗試與努力以及以死亡告終的共同結局。小說以王能好四十五歲赴上海打工開始，以其五十歲死于交通事故結束，在這五年時間里王能好始終在打工或者在外出打工的路上。“他能吃苦，不怕受累，為人節(jié)儉，不愛花錢，靠雙手和汗水，死后留下三十余萬存款。”[9]即使如此，因為王能好在事故中要負全責，非但拿不到賠償，事故后在醫(yī)院搶救還花了將近一萬塊錢，在弟弟的心中，他的死沒有任何經濟價值。“王能好死后，要等法醫(yī)出具死亡認定書才能火化。他在殯儀館的冷藏室，又住了兩天。和王能好一起在冷藏室的，有七八具尸體，其中一具男尸，停放了七八年，也沒人來認領，還要一直停放下去。老二跑前跑后七八天，料理這些事。旁人問，交通事故，賠償多少錢？老二說，老大不體貼人，白死了。”[10]前后兩段描述的對比令人觸目驚心，兄弟親情、家庭倫理等等都在現(xiàn)實的生存壓力擠壓之下消解于無形。“能吃苦，不怕受累，為人節(jié)儉，不愛花錢”的王能好即使“死后留下三十余萬存款”也抵不過老二為了搶救他而花的那一萬多塊錢和那些或許可以得到的死亡賠償。在金錢面前，連生死都變得無足輕重。在王能好死亡之前，“老三死了，家里帶有他印記的東西一一被清除只是早晚的事。他們會默契地回避關于老三的事情。等過去許久，才會坦然地去談起老三。如果誰有意提到老三，會被呵斥，沒事提他干什么？把逝者掛在嘴邊，念念不忘，并不符合這個山東農村家庭對人情世故的理解，虛與委蛇才是對逝者的尊重”[11]。除了家庭、家族成員，小說在“返鄉(xiāng)”“下葬”“遺產”“出工”“賣狗”“幫忙”“離鄉(xiāng)”等以王能好為情節(jié)主線和敘事視角的結構之外，還依次穿插了周東山、陳玉香、羅宇、呂長義、徐達、王傳利、牛慧等共計七個人物的生存困境。這些人物分布在從六○后到九○后的年齡跨度中，卻有著與王能好、衛(wèi)華邦近似的艱難處境。這些人物與王能好相互襯托，共同形成一幅冷暖無常的世相圖卷。總體上，王能好身上包含著自阿Q以降一直到許三觀、水生（路內《慈悲》）等諸多人物形象的性格基因，體現(xiàn)著魏思孝小說中滲透在深刻的人性解析之中的反思意識、悲憫情懷與冷峻風格。

在魏思孝的敘事空間中，幾乎所有人物都處在城鄉(xiāng)差別的鴻溝之中，為了基本的生存他們拼命掙扎卻最終無果而終，甚至走向各種無端的死亡。仍以衛(wèi)學金為例。在確信自己的肝癌已經無可救藥之后，他決定尋死，目的是為妻子老付留下一筆錢用來養(yǎng)老：“衛(wèi)學金蹲在鋼板房的下面，看著路上的大車，思索被碾死的可能。上坡的大車速度太慢，要選擇下坡的車，看準輪胎往下面一趟，最好是把頭塞到下面，身子碾壓容易死不干脆。這些大車都有保險，農村戶口一條人命能值三十多萬，城市戶口的人命要更值錢些。衛(wèi)學金這條命，不用司機個人掏錢就夠賠了。臨死，給家里留下筆錢，這是他唯一能做到的。”[12]這些被甩出來的中年或者青年農民們以自己的生存困境為不斷加速的城市化進程留下了一份別樣的生命記錄。始終關注他們的生存問題，以此展開人物形象塑造與小說主題的拓展，是魏思孝小說創(chuàng)作的又一個鮮明特點。

03

以虛無為主調的心理圖景

“其實在‘鄉(xiāng)村三部曲’中，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村的萎縮和消亡是作為小說創(chuàng)作重要前提存在的。但是，魏思孝的寫作并非什么鄉(xiāng)村生活或鄉(xiāng)土文明的挽歌，他痛心并講述著的是那些生活于鄉(xiāng)村、勞碌一生又難逃貧賤命運的人們，對于鄉(xiāng)村本身卻沒有多少留戀。也許這就是年青一代作家面對鄉(xiāng)土的‘青年的理性’，它不摻雜過分的回憶以及由這種回憶衍生出的美化與懷舊，反倒多了一份來自鄉(xiāng)村外部的冷峻打量。”[13]魏思孝小說中的鄉(xiāng)人們對鄉(xiāng)村社會空間、鄉(xiāng)土文化空間的態(tài)度是復雜和微妙的，其中，抗拒與排斥的部分占比更多。不管是生活在魯中農村的鄉(xiāng)人還是短暫進入城市又不得不回歸的那些無業(yè)青年，他們對鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化并無多少留戀，但也更加無法進入城市生活的精神結構。這種生存狀態(tài)是城鄉(xiāng)同構化的結果，也是當下鄉(xiāng)土社會進一步走向解體的必然趨勢。這些人物具有鮮明的個性，延續(xù)了1990年代以來城市文學中常見的邊緣人形象，對鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作來說具有重要的方向性意義。沿著這個方向，魏思孝小說深入表現(xiàn)了城鄉(xiāng)同構背景下社會邊緣群體的生存困境及其所導致的諸種社會問題。

山東是中國傳統(tǒng)文化的腹地，魏思孝所生活的魯中地區(qū)則是古老的鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代工業(yè)文明沖撞融合最激烈的地域之一。大片被拋棄和遺忘的鄉(xiāng)村中生活著魏思孝的同代人，他自己當然也天然屬于這一群體；鄉(xiāng)鎮(zhèn)上、不遠處的城區(qū)為這些八○后青年們提供著實現(xiàn)夢想的樂園，但最終他們往往沉淪其中或者鎩羽而歸。通過個人奮斗改變命運，對這些八○后來說既是支撐其活下去的唯一動力，又是他們最終不再想起的昨日夢想。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)互相博弈，青年們在農業(yè)與工業(yè)的縫隙里無所適從然后徹底躺平，魏思孝的小說創(chuàng)作正是發(fā)源于和生長在這樣一片城鄉(xiāng)中間地帶，為這樣一群歷史與現(xiàn)實雙重維度中的迷失者們不斷刻畫著群像，書寫他們從野心勃勃到“認清自己是個廢物無疑”，他們形成的最終結論是：“不要把自己太當回事，也不要把生活太當真，無非就是一幫廢物在里面相互攀比和攻擊，到頭來都要死。”[14]對于這些八○后青年們而言，從歷史虛無主義、現(xiàn)實虛無主義走向個體虛無主義也許不是最后結局，但等到他們走到這一步的時候已經年屆不惑、大半人生已經完全定型。“他所有的作品也許可以用一句話來概括，那就是他別出心裁地用某種貌似在講述有意義事物的方法講述無意義的事物。”[15]很難講清楚，“到頭來都要死”式的徹底虛無和完全躺平是現(xiàn)實與歷史強行施加給這代人的，還是他們的青春成長必然要經歷這樣的過程，更有可能的是，他們既是主動的，也是被動的。

20世紀末以來，八○后逐漸走進社會，但就在同時，他們的社會處境就已經固定下來了，尤其是那些處在鄉(xiāng)村與城市夾縫中的八零后們突然發(fā)現(xiàn)自己失去了安身立命的根基。“因為從那時開始，我們變成了四不像，變成了一個懸浮的階級：農村里面沒有我們的田地，工廠里沒有我們的車間，權貴資本家只能出現(xiàn)在地攤勵志小說和灰姑娘的童話故事中。”[16]魏思孝小說中的八零后們正是這種所謂“懸浮的階級”的典型形象和突出代表。“虛無”“頹廢”“喪”“廢柴”“躺平”等等時代標簽可以很順暢地套到他們頭上，甚至，他們會主動將這些似乎是象征著個性的頭銜毫不猶豫地按在自己頭上。“魏思孝小說中的主人公（基本都是二三十歲的男性），大抵會給人這樣的印象：面色蒼白，源于饑一頓飽一頓的營養(yǎng)不良；心事重重，往往受困于內心蒸騰的各種欲望；沒有方向，因此在小城鎮(zhèn)里無所事事地四處游蕩；很不舒服，這幾乎就是他們眉宇間的常態(tài)。這樣的年輕人，顯然沒指望過上什么好日子，更別說中產之類的夢想。他們或者騎著電動車，或者糾結于一頓再尋常不過的晚餐，或者跟蹤某一個人，對意外邂逅的姑娘產生愛情和性的幻想，但幾乎都以‘不作為’來收場。”[17]因此，這種“懸浮”是在歷史與現(xiàn)實兩個層面同時展開的，也即，這些八○后們被歷時性的城市化進程和科層化的反流動現(xiàn)實所規(guī)限，只能自認“廢物”，只能“不作為”。作為改革開放后出生的一代，在本來應該勃興的世紀末卻提前進入了中年般的虛無處境，這種命運與此前幾代的社會遭遇截然相反。

對魏思孝小說中的人物們來說，生活本身是一個無形的黑洞，“我完全被吸進去了，那個洞不就是我們口口聲聲所要忍受的生活嗎”[18]。可以說，魏思孝對同齡人的書寫已經蔚為規(guī)模，魏思孝在八○后作家群體中的區(qū)別性特征也逐漸顯現(xiàn)。與此同時，八○后們已經成為當今社會的中堅力量，或許魏思孝筆下的“廢柴”們只是這個龐大群體中的組成部分，甚至遠遠不是主流，但其命運軌跡和精神結構無疑是具有代表性的。通過時時處處存在的各種“虛無”展示這個群體的集體狀態(tài)并進而對社會現(xiàn)實進行貼身式的呈現(xiàn)與反思，魏思孝的這種書寫路徑自有其作品提供有效性證明。

結語

2023年，魏思孝將自己的一部中篇小說命名為《土廣寸木》，并寫下了內容為“獻給這座村莊以及生活其中的鄉(xiāng)民”的題記。顯然，小說題目是對“村莊”一詞的拆分與變換。村莊，是鄉(xiāng)土書寫的基本單元，自魯迅以降莫不如是，魏思孝的小說創(chuàng)作則始終聚焦村莊所蘊含的歷時性嬗變與共時性現(xiàn)實，努力在村莊所附著的縱橫坐標中刻畫農民的歷史命運與現(xiàn)實際遇，賦予“村莊”以方法論意義。因而，魏思孝筆下的魯中小村，往往是歷史與現(xiàn)實的交匯之處，代表了廣袤大地上的無數村莊；那些形形色色的農民往往在不斷推進的城市化進程中一邊盡力地尋找出路，一邊無奈地隨波逐流。他們處在社會底層，渴望超越，卻又終將被城市生活打回底層，現(xiàn)實總是漸漸吞沒理想。這些社會底層的中青年農民及其生存困境是魏思孝進行鄉(xiāng)土書寫的核心視域，也是其小說主題的拓展之所、審美價值的產生之源。

“如果說作家要深入生活，那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農村生活已為他的寫作帶來新鮮的氣象，他開始寫農村的人和事，作品中并無那種讓人惡心的鄉(xiāng)土味道，依然是黑色幽默外加荒誕。”[19]魏思孝的小說創(chuàng)作具有強烈的個性特征，人物傳記式的敘事結構、凌厲決絕的敘事風格、村鎮(zhèn)青年為主的敘事對象、偏于灰色的敘事底色，這些特征擴展了其小說的敘事廣度與反思深度，形成了當下鄉(xiāng)土文學的重要創(chuàng)作現(xiàn)象，也為鄉(xiāng)土文學提供了新的創(chuàng)作活力、新的經驗樣本、新的可能空間。同時，魏思孝的創(chuàng)作似乎正在沿著兩個方向轉變：中篇小說《土廣寸木》以十二個月份為結構與節(jié)奏敘說著辛留村的新變化，在依然冷峻的色調中多了些許的溫情；長篇小說《沈穎與陳子凱》則開啟了他的城市書寫。在這兩個方向上，魏思孝的小說創(chuàng)作將會產生怎樣的新成果，值得期待。

【注釋】

[1]馬兵：《2019年山東作家中短篇小說創(chuàng)作綜述》，《百家評論》，2020年第6期。

[2]魏思孝：《都是人民群眾》，九州出版社2020年版，第239頁。

[3]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第92頁。

[4]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第95頁。

[5]魏思孝：《都是人民群眾》，九州出版社2020年版，第132頁。

[6]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第231頁。

[7]張濤：《在立傳中言說鄉(xiāng)村——論魏思孝的“鄉(xiāng)村三部曲”》，《文藝爭鳴》，2022年第12期。

[8]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第228頁。

[9]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第265頁。

[10]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第263—264頁。

[11]魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第67頁。

[12]魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第227頁。

[13]李振：《為無名者和我們這一代的鄉(xiāng)愁——魏思孝“鄉(xiāng)村三部曲”》，《上海文化》，2023年第1期。

[14]魏思孝：《兄弟，我們就要發(fā)財了》，深圳報業(yè)集團出版社2016年版，第186頁。

[15]馬兵、韓玥：《青春代際的自覺與反思——山東青年小說家略論》，《山東文學》，2018年第8期。

[16]楊慶祥：《八〇后，怎么辦？》，《東吳學術》，2014年第1期。

[17]趙志明：《小鎮(zhèn)“廢柴”青年生活考》，《記者觀察》，2016年第10期。

[18]魏思孝：《兄弟，我們就要發(fā)財了》，深圳報業(yè)集團出版社2016年版，第186頁。

[19]張敦：《與小魏的三次會面——魏思孝印象記》，《西湖》，2016年第9期。

劉永春，文學博士，揚州大學文學院教授。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國現(xiàn)代文學館第五屆客座研究員，山東省第二批簽約文學評論家。主要從事中國現(xiàn)當代文學與文化研究。主持國家級項目一項，出版學術專著三部，發(fā)表學術論文六十余篇，獲得科研與創(chuàng)作獎項三項。