《東方來(lái)信： 蒙太古夫人書信集》，[英]蒙太古夫人著，馮環(huán)譯，商務(wù)印書館，2022年3月版

1763年，蒙太古夫人（Lady Mary Wortley Montagu，1689-1762年）遺著《東方來(lái)信》（The Turkish Embassy Letters）出版，旋即成為暢銷書，在英倫和歐陸一版再版。由此，作者本人也像前輩塞維涅夫人一樣躋身于歐洲著名書信作家之列——“崇英派”代表人物、同為書信作家的伏爾泰甚至夸贊其文友蒙太古夫人“文筆更勝一籌”。而在十八世紀(jì)藝術(shù)史家布魯斯·雷德福（Bruce Redford）教授看來(lái)，蒙太古夫人的文筆的確堪與蒙田媲美：其“調(diào)性貌似平實(shí)，其實(shí)極具欺騙性”（in deceptively smooth cadences）。從表面看，《東方來(lái)信》不過(guò)是一部描繪異域風(fēng)情的海外游記，但實(shí)質(zhì)上，作者卻要借“他國(guó)之眼”來(lái)展示她的輝格史觀（the Whig interpretation of history）。

1716年4月，蒙太古夫人的丈夫沃特利被任命為英國(guó)駐土耳其大使，夫人隨同出使。此行的一個(gè)主要目的是勸阻英國(guó)盟友奧地利卷入奧斯曼帝國(guó)與威尼斯共和國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)——否則英國(guó)獨(dú)木難支，將無(wú)法制衡天主教法國(guó)和西班牙在地中海的勢(shì)力。在一年半左右時(shí)間里，蒙太古夫人將沿途所見(jiàn)所聞（尤其是旅居土耳其的感受）詳細(xì)記錄，寄呈國(guó)內(nèi)親友，如胞妹馬爾夫人（其夫馬爾伯爵是鐵桿保王派，曾發(fā)動(dòng)詹姆斯黨人[Jacobites]叛亂）、詩(shī)人亞歷山大·蒲柏、威爾士親王妃卡羅琳、里奇夫人（卡羅琳王妃侍女）和布里斯托爾夫人（英王喬治一世王后夏洛特侍女）等。這五十余封書信，長(zhǎng)短不一，話題各異，也無(wú)只言片語(yǔ)觸及敏感時(shí)事（或說(shuō)蒙太古夫人晚年曾親手刪改）。然而在評(píng)論家看來(lái)，這正是《東方來(lái)信》的高明之處：無(wú)論身在何處，盡管不著一字，作者心心念念的仍是故國(guó)的政體民情。

身為輝格黨元老金斯頓公爵長(zhǎng)女，蒙太古夫人早年因與紳商之子沃特利相戀遭家人反對(duì)，被迫連夜私奔出逃，鬧出驚天丑聞，這也使得她對(duì)穆斯林社會(huì)的女性地位問(wèn)題尤為關(guān)注。比如在一家土耳其浴室（她戲稱該公共場(chǎng)所相當(dāng)于奧斯曼的倫敦咖啡館）：“浴室里盈滿了女人們的喧鬧聲，有人在梳頭，有人在喝咖啡，嬉笑打鬧，熱鬧非凡。她們盡情地享受屬于自己的私密天地，完全不受男性的干擾。我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的女人擁有如此喧嘩的獨(dú)立空間。”與英國(guó)婦女不同的是，穆斯林婦女擁有自己的獨(dú)立財(cái)產(chǎn)——“有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，奧斯曼婦女不必再像其他地區(qū)的閨閣女子那樣悉聽(tīng)尊便于丈夫，而是擁有了在家中拍桌子的資格。她們的意見(jiàn)不再是可有可無(wú)，而是必須被重視的聲音。”

蒙太古夫人在浴室結(jié)識(shí)了一群穆斯林上層女性友人，與倫敦名媛沙龍漫天的誹謗中傷相比，這些女士表現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)一致、真誠(chéng)互助令她羨慕不已。這也促使她情不自禁地將兩國(guó)女性的處境進(jìn)行了對(duì)比：盡管當(dāng)時(shí)的土耳其實(shí)行一夫多妻制，但女性由于蒙有面紗的緣故而享有某些自由，那種“遮掩給予了她們隨性而為的徹底釋放，卻絲毫也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)”。相反，英國(guó)女性卻受到階級(jí)、性別和道德的多重束縛。據(jù)蒙太古夫人自述，入浴之際，她出于害羞，不肯解下緊身胸衣，遭到當(dāng)?shù)貗D女恥笑，認(rèn)為是其丈夫施加的“牢籠”。蒙太古夫人只得自我解嘲，說(shuō)自己婚后確實(shí)成了俘虜，被囚禁在婚姻這一部龐大的“機(jī)器”里。她在給友人的信中曾把三種不同類型的婚姻分別比作樂(lè)園、地獄和煉獄——自由婚姻是樂(lè)園，包辦婚姻是地獄，而煉獄則指與一個(gè)可以勉強(qiáng)相處的人成婚。在信末，蒙太古夫人感慨系之：“在英格蘭，我們的性別遭受如此輕蔑的對(duì)待，在這一點(diǎn)上，世界其他地方無(wú)法與之相比。我們?cè)诖炙谉o(wú)知中接受教育，所有的技藝都在扼殺我們的自然理性。”

與書信中不經(jīng)意流露的“性政治”相比，蒙太古夫人對(duì)土耳其政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面狀況的刻畫筆觸更為細(xì)膩。歷經(jīng)數(shù)百年統(tǒng)治，盛極一時(shí)的奧斯曼帝國(guó)已呈衰微之勢(shì)：“該帝國(guó)政府現(xiàn)已完全落入軍隊(duì)手中，那號(hào)稱擁有絕對(duì)權(quán)力的大君（Grand Signor）竟與他的臣民一樣也淪為了奴隸，只要土耳其士兵皺一皺眉頭，他就會(huì)嚇得簌簌發(fā)抖。而這里的人們也的確表現(xiàn)出了一種遠(yuǎn)甚于我們的卑下服從之狀。他們面對(duì)某位國(guó)務(wù)大臣，是不能直接與之對(duì)話的，得雙膝跪地才行……而如果哪家咖啡館里冒出一句關(guān)于大臣如何行事的議論——大臣在各處安插密探——那么這家咖啡館就會(huì)被夷為平地，且館中的一幫人或許還都會(huì)被施以酷刑。”所以，與十八世紀(jì)倫敦盛行的“街頭政治”相比照——這里“既沒(méi)有歡呼喝彩的暴民，也沒(méi)有胡話連篇的小冊(cè)子，以及酒館里關(guān)于政治的爭(zhēng)論……也沒(méi)有我們那些不痛不癢的謾罵”——在蒙太古夫人這位輝格黨人看來(lái)，以上亂象可視為“自由帶來(lái)的弊病”，同時(shí)卻又是“崇高事業(yè)難免生出的惡果”，誠(chéng)如同為輝格黨的洛克（其恩主為輝格黨創(chuàng)始人沙夫茨伯里伯爵）在他的《政府論》（下篇）中所說(shuō)，人生而自由，在自然狀態(tài)下，可以“按照他們認(rèn)為合適的辦法決定他們的行動(dòng)和處理他們的財(cái)產(chǎn)和人身，而毋需得到任何人的許可或聽(tīng)命于任何人的意志”。設(shè)立政府的目的正在于此——一旦財(cái)產(chǎn)和人身自由權(quán)利遭到剝奪，民眾和政府之間的契約將不復(fù)存在。

然而，在土耳其，由于民眾的自由慘遭剝奪，帝國(guó)的財(cái)富便輕而易舉淪為少數(shù)人的專利。蒙太古夫人甫抵帝國(guó)首都，便驚嘆其規(guī)模不下于歐洲名城巴黎或倫敦，然而當(dāng)她步行至郊外，乃益發(fā)感到震驚：“君士坦丁堡周圍的墓地比整個(gè)城市要大得多——如此大片土地在土耳其竟是以這樣的方式被耗損掉。有時(shí)候，我會(huì)見(jiàn)到延綿數(shù)英里的墓地，居然屬于那極不顯眼的村莊。這類村莊原先都是一些大城鎮(zhèn)，可惜并未留下任何往日繁華的遺跡……地位特殊的家族墳?zāi)梗加脰艡趪穑⒃谒闹茉苑N樹木。而蘇丹和一些大人物的墓中，還有永不熄滅的長(zhǎng)明燈。”據(jù)說(shuō)一盞燈的費(fèi)用便遠(yuǎn)過(guò)于中等之家的歲入——蘇丹們不僅生前窮奢極欲，死后也要享受特殊待遇。日后蒙太古夫人在報(bào)刊著文抨擊英國(guó)政壇腐敗現(xiàn)象，或正有感于此而發(fā)。在信末，蒙太古夫人不動(dòng)聲色地寫道：“……因?yàn)檫@一任蘇丹的統(tǒng)治可謂既血腥又貪婪，我傾向于相信人們皆已迫不及待地想要看到它的終結(jié)了。”

在抵達(dá)奧斯曼帝國(guó)之前，蒙太古夫人途經(jīng)法國(guó)、德國(guó)以及荷蘭等國(guó)，各地風(fēng)俗、商貿(mào)以及政治、經(jīng)濟(jì)狀況，在她筆下亦有生動(dòng)體現(xiàn)。不過(guò)，出于黨派觀念和政治立場(chǎng)，她對(duì)西歐各國(guó)的態(tài)度也大相徑庭。1688年英國(guó)光榮革命后，信奉天主教的詹姆斯二世流亡法國(guó)，與國(guó)內(nèi)托利黨暗中勾結(jié)，時(shí)刻準(zhǔn)備復(fù)辟。而信奉國(guó)教的輝格黨則視法國(guó)（和西班牙）為仇敵——在歐洲大陸，他們主張與同為新教的荷蘭締結(jié)戰(zhàn)略同盟，共同抵御哈布斯堡家族和波旁王朝聯(lián)手打造的新帝國(guó)。在輝格黨人看來(lái)，與奉行絕對(duì)君主專制的法國(guó)相比，荷蘭的共和制雖然未必合乎英國(guó)國(guó)情，但畢竟沒(méi)有那么討厭。

從里昂穿越大半個(gè)法國(guó)來(lái)到巴黎后，蒙太古夫人致信里奇夫人，描繪她在外省的見(jiàn)聞：“當(dāng)驛站的馬匹更換時(shí)，整個(gè)城鎮(zhèn)都出來(lái)乞討，他們的臉瘦得可憐，衣服又薄又破爛，他們不需要任何東西……來(lái)表明他們處境的悲慘”。與之形成鮮明對(duì)比的是巴黎的豪奢浮華——在楓丹白露的國(guó)王狩獵宮，國(guó)王和情婦以及貴族“擁有一千五百個(gè)房間，無(wú)不美輪美奐、富麗堂皇”。在蒙太古夫人眼里，法國(guó)貴族大多腦滿腸肥，既傲慢自負(fù)，又顢頇無(wú)能——他們居然對(duì)一名英國(guó)通緝犯約翰·勞（John Law）畢恭畢敬——“他對(duì)此地的公爵（攝政王）和其他所有貴族都擺出一副居高臨下的樣子，而這些人對(duì)他卻是無(wú)比地恭順尊敬。真是可憐的家伙啊！我每一思及他們那卑賤的奴隸相，就想到巴黎市中心的勝利廣場(chǎng)（Place des Victoires）。”蒙太古夫人此處提及的約翰·勞是蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)政金融家，1716年，他在巴黎創(chuàng)辦法國(guó)首家銀行，率先發(fā)行紙幣。次年，他為法國(guó)制定開(kāi)發(fā)美洲法屬領(lǐng)地路易斯安那的“密西西比計(jì)劃”，但結(jié)果因過(guò)度投機(jī)而崩盤（幾乎與之同時(shí)，英國(guó)人也炮制出“南海泡沫”，引發(fā)毀滅性股災(zāi)——蒙太古夫人損失慘重）。至于蒙太古夫人為何會(huì)聯(lián)想到勝利廣場(chǎng)，據(jù)考證，乃是由于廣場(chǎng)上曾矗立一尊路易十四的雕像，雕像基座的各個(gè)角落都匍匐著卑微而勤勉的奴隸——堪稱“太陽(yáng)王”治下法國(guó)宮廷“臣仆”奴顏婢膝的真實(shí)寫照。

和法國(guó)政體不同，十八世紀(jì)初的德意志境內(nèi)邦國(guó)林立，猶如一盤散沙。在寫給布里斯托爾夫人的一封信中，蒙太古夫人從輝格黨視角出發(fā)，將令人震驚的貧富差距與政府形式聯(lián)系在一起：兩個(gè)相鄰的城鎮(zhèn)，一邊是取得自治權(quán)的自由城邦，這里彌漫著商業(yè)和富裕生活的氣息——街道修建整齊，人們穿著樸素，店鋪商品琳瑯滿目，公共環(huán)境整潔衛(wèi)生；另一邊則隸屬封建專制政府，所過(guò)之處，到處是年久失修的房屋，街道狹窄骯臟，路上居民稀少，其中約半數(shù)皆為乞丐。在蒙太古夫人看來(lái)，盡管兩地同宗同源，但僅僅由于選擇了截然不同的道路，便造成如此巨大差異——政體對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族前途命運(yùn)的重要性，由此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)蒙太古夫人抵達(dá)鹿特丹時(shí)，她似乎終于找到了理想社會(huì)的“原型”。在致馬爾夫人信中，她描述當(dāng)?shù)氐摹吧痰旰蛡}(cāng)庫(kù)整潔華麗，堆滿數(shù)量驚人的優(yōu)質(zhì)商品，而且比我們?cè)谟?guó)看到的便宜得多……這里的普通仆婦和女店主比我們大多數(shù)女士都干凈得多，簡(jiǎn)直超乎想象”。除了發(fā)達(dá)的商業(yè)和貿(mào)易，蒙太古夫人對(duì)該地郵政服務(wù)的高效便捷印象尤為深刻。正如她在信中抱怨的那樣，“在德國(guó)大部分地區(qū)，沒(méi)有什么比郵政監(jiān)管更為糟糕”；而在法國(guó)，她經(jīng)常“遲遲未能收悉親友書信”——巴黎警察總監(jiān)以攔截和私拆郵件為消遣，幾乎是公開(kāi)的秘密，據(jù)說(shuō)這是法王授予這一職位的特權(quán)。與之相映成趣的是，在共和制的荷蘭，“書信往來(lái)就像發(fā)條一樣順利”。

與熱衷于發(fā)動(dòng)武裝叛亂并寄望于外國(guó)武裝干涉的托利黨人不同，輝格黨的宗旨是最大限度維護(hù)歐陸力量均衡，而英國(guó)可以趁機(jī)大力發(fā)展海外貿(mào)易和拓展殖民地。旅居巴黎期間，蒙太古夫人從當(dāng)?shù)赜讶丝谥械弥魍龅恼材匪苟蕾\心不死，仍在招兵買馬，蓄謀反攻英倫，效仿其父查理一世，再次發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，蒙太古夫人對(duì)此深惡痛絕。1716年，當(dāng)她穿越尸橫遍野的彼得格勒（Petrograd）戰(zhàn)場(chǎng)，目睹交戰(zhàn)雙方的慘狀時(shí)，禁不住給友人蒲柏寫信，表達(dá)她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和憤怒之情。后來(lái)，她在阿德里安堡（Adrianople）致威爾士親王妃的一封信中善意地提醒，君主和他的人民是利益共同體：國(guó)王應(yīng)當(dāng)“以人民的幸福為己任”。回國(guó)以后，蒙太古夫人倡導(dǎo)預(yù)防天花接種術(shù)，得到英國(guó)王室大力支持，歐洲王室競(jìng)起效仿，傳為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上一段佳話。

由于歐洲戰(zhàn)亂頻仍，身處顛沛流離之中，蒙太古夫人在《東方來(lái)信》中并未能盡情展露其黨派及政治觀念。根據(jù)英國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·帕斯頓（George Paston）在《蒙太古夫人和她的時(shí)代》（1907年）一書——書中收錄若干蒙太古夫人生前未發(fā)表（且未被銷毀）的信件——中的看法，土耳其之行對(duì)蒙太古夫人意義重大：此行不僅增廣了她的見(jiàn)聞，而且進(jìn)一步堅(jiān)定了她的輝格信念。在此后的書信、日記及政論文中，她念茲在茲的“執(zhí)念”是警告其同胞“注意專制主義的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)始終存在于一個(gè)至今仍然處于君主統(tǒng)治之下的國(guó)家——無(wú)論這種統(tǒng)治看起來(lái)多么仁慈”。事實(shí)上，這也是蒙太古夫人日后對(duì)以羅伯特·沃波爾為首的輝格黨矢志不渝的根本原因：沃波爾在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的政治生涯中長(zhǎng)袖善舞，以捍衛(wèi)英國(guó)人民自由為旗號(hào)，一面削弱貴族勢(shì)力，一面架空國(guó)王權(quán)力，使得光榮革命確立的君主立憲制在英國(guó)深入人心。凡此種種，皆與蒙太古夫人的理念高度契合。

反對(duì)派在《工匠》（Craftsman）、《常識(shí)》（Common Sense）等刊物上著文抨擊沃波爾。罪名之一是他通過(guò)賄賂議員全面掌控下院，而下院的權(quán)力也急劇膨脹，進(jìn)而侵犯到“貴族的權(quán)益和人民的自由”——蒙太古夫人的表弟亨利·菲爾丁（Henry Fielding）早年嘗試以劇作家為職業(yè)，但因政治諷刺喜劇《帕斯昆》（Pasquin）遭當(dāng)局查封，被迫轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，由此對(duì)專權(quán)的沃波爾及其政府恨之入骨。罪名之二，有人指責(zé)沃波爾缺乏原則立場(chǎng)，一味追求政治平衡術(shù)，所謂“革命和解”（Revolution Settlement）實(shí)際是一種“只為少數(shù)群體利益而運(yùn)作的制度”。此外，更有人指控沃波爾組織渙散無(wú)力，縱容貪腐惡習(xí)，導(dǎo)致官場(chǎng)亂象叢生，世風(fēng)日下，因此必須辭職謝罪。針對(duì)上述讕言，蒙太古夫人自告奮勇創(chuàng)辦刊物《常識(shí)的胡言亂語(yǔ)》（The Nonsense of Common-Sense），奮起反擊。她將還政于國(guó)王的論調(diào)斥為“無(wú)稽之談”，更反對(duì)打著共和旗號(hào)的“暴民統(tǒng)治”——沃波爾被反對(duì)派譏為寡頭政治的“巫師”，而蒙太古夫人則認(rèn)為“這種寡頭政治特別適合英國(guó)政府：它由那些由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)勁而有閑暇去尋求啟蒙、能夠欣賞并捍衛(wèi)自由理念的人所組成”，這些政治精英既要保護(hù)那些愚昧無(wú)知、不明真相的民眾利益不受侵害，又要防范那些自詡“天命在身”的國(guó)王作出魯莽和瘋狂之舉。

在未刊稿《制止腐敗惡習(xí)蔓延的權(quán)宜之計(jì)》（“An Expedient to put a stop to the spreading Vice of Corruption”）中，蒙太古夫人一方面承認(rèn)沃波爾政府對(duì)于懲治貪腐不力負(fù)有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，一方面更竭力駁斥反對(duì)派提出的整治舉措——“我們?nèi)绾尾拍茏柚惯@種惡習(xí)的蔓延呢？難道要取消議會(huì)……恢復(fù)絕對(duì)王權(quán)（Arbitrary power）？”她所提出的老輝格派（old Whiggish）方案，是通過(guò)“權(quán)利對(duì)于權(quán)力”的制衡（洛克語(yǔ)），迫使權(quán)力運(yùn)行機(jī)制大白于天下，從而讓貪腐無(wú)處遁形。正如十九世紀(jì)輝格黨歷史學(xué)家阿克頓勛爵所言，人們應(yīng)該去“質(zhì)疑權(quán)力，而不是質(zhì)疑惡習(xí)”——按照這一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于查理一世、詹姆斯二世以及奧斯曼蘇丹而言，縱情聲色之類惡習(xí)只能算是“小節(jié)有虧”，與之相比，他們企圖恢復(fù)絕對(duì)君主專制的妄念才更值得世人警惕。