那天的天氣好得要人靈魂出竅。緣于海邊，緣于暴雨初停，緣于榕樹椰子樹環繞的寺廟。天藍得透明，陽光不銹，若創世紀的第一天那般清澈無染，海風邁著蓮步款款而行，又隱約拂送花香……

是在越南頭頓這個地方。

導游帶領我們去參觀鯨魚廟。正如小說所寫的，鯨魚是木質雕塑，全身漆黑，占據小廟一大半面積，架在四個木墩上，卻泛出瓷實的光亮，折射在我們的臉龐上。那時，我似乎看見時間的反光。朝拜者繞著它以順時針方向緩緩而行，再燃香跪拜。頭頓人視鯨魚為神靈，每次出海前都要祈拜，以期得到佑護，同時，鯨魚又是母親及其這個詞語衍生的一切溫暖的象征，是愛是港灣是神力是包容……導游是當地人，中文不流利，說話咬字重，卻透出不容他人置喙的肅穆。我們一群人緩緩地祈拜，再緩緩地步出小廟。

一直在上車前，沉默貫穿于我們這些游客間。上車后，那個胖而黑的婦人忍不住了，捂住臉龐哭泣。她旁邊的禿頂老男人——我一直以為是她的丈夫，但后來弄清可能是前夫，也可能是前戀人——輕聲安慰她，反倒引來女人的控訴。這控訴猶如一把利刃打開了切口，哭訴源源不斷涌來，成為旅游車上的例行節目，常常壓倒性地擊退車上其他聲響，女人沉浸于哭訴中，聲音大情緒也激動，這要疲倦于舟車勞頓的我有些煩躁。可也只能放在心里，能咋樣？只好一路聽下去，那絕對不是偷聽了，因為那些透著傷心委屈和憤怒的訴說，攜帶一股蠻力在車上橫沖直撞，有好幾次要我也不由心酸。

他們說的是廣西話，中間不時夾雜越南語，我不大聽得明白。但是我基本理清楚了頭緒。他們倆都是越南北方人，年輕時關系好著，但不知什么原因（離亂或自然災害或其他，我沒聽清楚），男人到歐洲闖世界去了，女人一家搬遷到廣西防城港，但是女人彼時懷了孩子，迫于無奈，最后只好打掉。而這次打胎，導致女人再也無法生育……歲月荏苒，三十多年后，男人找回來，找到女人，作為外鄉客一起周游他們的故國越南，然而就在頭頓鯨魚廟見到那個鯨魚塑像時，女人想起被迫打掉的孩子，忍不住爆發了。她無視一車游客，任性哭訴，而年過半百的哭鬧該是多么糟糕啊。男人多半沉默，有時也安慰下，但每次安慰只會帶來更爆裂的聲響。而我們這個至少坐有二十來人的旅行車，全都按捺了情緒，沉默以對。但我知道自己，沉默的表象下，是不耐煩和厭惡。

終于，女人的哭訴遭到男人一個小阻攔——還是別說了，吵到大家了。女人登時站起來，揮舞右臂叫道，我就要說，我沉默了大半輩子，哪里都不能說誰也不能說，我憋死了？她號啕大哭。

多么奇怪啊，一下車，他們倆就挽起手臂，初戀一般那份難舍，照相留影，買各種紀念品和吃喝的食品。那時，女人的臉上全是笑容，一雙滄桑眼黑亮黑亮。出海中，我們午餐就在游艇上品嘗新鮮的海鮮。女人豪爽地請客，包下我們這個游艇的所有客人的海鮮。她歡快地叫道，我請客，我們一起出游就是緣分，不知多少年修來的。她端來一大盤海鮮走向我的餐桌，輕聲道，我多數時候懶得說話，但我吃的苦受的委屈……說不完啰。女人并不愚笨。我沖她一笑，握握她的右手，說，大姐真不簡單。她歡快地奔向下一個餐桌。我很后悔甚至內疚自己在車上的不耐煩表現，還有對她愚笨可惡粗俗的種種定論。

后面就是返程，她依舊在車上控訴，但不再哭嚎，換作了哽咽。

終于到了芒街市，繼而進入一處丘陵地。我忘記名字了。女人又站起來，揮手叫道，那就是我的故鄉，快看哈。我們探出腦袋看去，可惜只見蒼茫林海和一處山坳中的房舍，隨后又是相同的林海房舍。

女人還是站著，一手扶著座椅，腦袋抵靠窗戶雙眼緊盯那些寂靜隱退的叢林村莊。同時，她喃喃自語著什么。

我猜，她在嘆息。嘆息的是，什么時候她才能重返故園，重返她曾經沉默大半輩子的歲月。時間可能在那時被激活，就像漆黑的鯨魚塑像透露的反光，我們得以窺見那些被迫沉默的片段人生。