哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）是著名文學(xué)批評(píng)家，也是一個(gè)文化符號(hào)，還把自己變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。《記憶縈回》（Possessed by Memory，2017）是他生前出版的最后一本書(shū)。出版兩年后，布魯姆就在“新冠”暴發(fā)之前去世了。這本書(shū)的中譯本有副標(biāo)題，曰“布魯姆文學(xué)回憶錄”。受“回憶錄”三字的影響，我從翻開(kāi)第一頁(yè)開(kāi)始，就在尋找影響布魯姆一生的人和事。但看到一百頁(yè)，只找到少量的秘聞和八卦。究其原因，《記憶縈回》不是自傳或懺悔錄，而是一部詩(shī)選。

這本書(shū)的英文標(biāo)題，布魯姆做過(guò)一番討論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，動(dòng)詞possess有多重意思，除了表示“擁有”和“占有”，另一個(gè)常用的意思就是神靈附體、精怪上身，不明生命體占據(jù)你身體、控制你意識(shí)。所以，“Possessed by Memory”可以理解為被記憶縈繞、纏繞、糾纏。書(shū)里也的確有對(duì)過(guò)去歲月與友人的追憶，但大都簡(jiǎn)短。布魯姆真正的記憶是對(duì)閱讀的記憶。他一生中反復(fù)背誦、念誦、分析、解讀的那些詩(shī)章盤(pán)旋在他八十七歲的頭腦中，揮之不去，這就是《記憶縈回》的主要意思。

最后的教學(xué)展示

全書(shū)分作四部分，分別是希伯來(lái)圣經(jīng)、莎士比亞、從彌爾頓到十九世紀(jì)末的英國(guó)詩(shī)人，以及從惠特曼到當(dāng)代的美國(guó)詩(shī)歌。這種“布魯姆式”劃分，已果斷地替我們掂量了四部分的輕重：莎士比亞一人足可抗衡舊約，而且莎士比亞大于等于整個(gè)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。每一部分，布魯姆都直接將自己鐘愛(ài)的詩(shī)行大段抄上，中間插入評(píng)論、感悟、個(gè)人回憶。這樣做的后果，便是詩(shī)歌引文的篇幅經(jīng)常會(huì)超過(guò)評(píng)論的篇幅，這是我初讀時(shí)感覺(jué)最不適的地方。比如，讓人抓狂的《約伯記》，布魯姆只用六頁(yè)就一帶而過(guò)，而且一半的篇幅是抄錄重要段落。講柯?tīng)柭芍蔚摹豆胖圩右鳌罚?shī)歌引文是分析的兩倍長(zhǎng)。但讀進(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)布魯姆在自己的“文學(xué)回憶錄”中，實(shí)際上是在回憶、品讀、玩味他喜歡的詩(shī)句。他將這些選中的詩(shī)歌按照既定的順序排列，編成選集。書(shū)中抄錄了大段原文，如同布魯姆親自為我們緩慢地念誦一遍。所以，這本書(shū)的準(zhǔn)確定位應(yīng)當(dāng)是布魯姆編輯的《西方正典詩(shī)歌選注》。

在《西方正典》（The Western Canon，1994）一書(shū)出版之前，布魯姆最有名的書(shū)就是1973年出版的《影響的焦慮》，主要以精神分析、尼采、諾斯替神秘主義來(lái)討論詩(shī)歌傳統(tǒng)的存續(xù)、歷代詩(shī)人之間的爭(zhēng)競(jìng)和搏斗。《記憶縈回》又回到這個(gè)縈繞布魯姆一生的主題。但抽象地談?wù)撟V系、影響、模仿、修正、繼承比較容易，布魯姆則是言傳身教，將自己鐘愛(ài)的詩(shī)歌片段輯成一冊(cè)，通過(guò)巧妙的安排和微妙的提示，讓讀者切身感覺(jué)到詩(shī)歌傳統(tǒng)內(nèi)部涌動(dòng)的那種液態(tài)、動(dòng)態(tài)的聯(lián)系。

讀到一半時(shí)，這本書(shū)的意圖和結(jié)構(gòu)逐漸顯明，我最初感到的不滿已消失大半，甚至感覺(jué)布魯姆的方案開(kāi)始奏效了。以我不太熟悉的美國(guó)詩(shī)歌為例。在布魯姆的評(píng)價(jià)體系中，惠特曼就是美國(guó)詩(shī)歌的開(kāi)端和始祖，《草葉集》就是那個(gè)強(qiáng)大、耀眼、奪目的光源。尤其是《自我之歌》（Song of Myself），簡(jiǎn)直就是破空射出的金箭，光芒散成無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的火炬，燃燒在后世詩(shī)人的詩(shī)行中。但惠特曼也不是無(wú)始無(wú)終的神，照射他的大光，就是希伯來(lái)圣經(jīng)中的《詩(shī)篇》。布魯姆討論惠特曼的一章，是全書(shū)最長(zhǎng)、引詩(shī)最多的一章。他回憶，詩(shī)人理查德·威爾伯曾建議他們輪流讀《詩(shī)篇》和惠特曼。因此，布魯姆先用十頁(yè)講這部融合了“贊美、感恩、乞憐和絕望”的古代希伯來(lái)詩(shī)集。他引用了英文圣經(jīng)翻譯的先驅(qū)廷德?tīng)枺╓illiam Tyndale）典范的譯文（“捕捉到原文的超自然力量和雄辯”），又提到《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》和《欽定本圣經(jīng)》如何降低了廷德?tīng)柲欠N加爾文派的熱情。以《詩(shī)篇》第十八首為例（《撒母耳記下》二十二章中保留的版本），我們不妨先將布魯姆復(fù)制的部分高聲朗讀。比如下面這幾行，我覺(jué)得和合本的力道甚至要超過(guò)欽定本（這便是讀中譯本的福利）：

曾有死亡的波浪環(huán)繞我，

匪類的急流使我驚懼；

陰間的繩索纏繞我，

死亡的網(wǎng)羅臨到我。

一旦我們把布魯姆引用的幾段《詩(shī)篇》念熟，一切收拾停當(dāng)，此時(shí)再聽(tīng)惠特曼的詩(shī)，便可聽(tīng)到那支金箭破空射出時(shí)鏗鏗的聲響：

我歌頌自己，歌頌每個(gè)活著的男女；

我松開(kāi)系在他們身上的舌頭，

它開(kāi)始在我口中說(shuō)話。

如果你能聽(tīng)出《詩(shī)篇》語(yǔ)言的節(jié)奏、音色和情緒，你就會(huì)聽(tīng)到惠特曼作為貴格派的后代在那些飛濺著火花的布道詞中所聽(tīng)到的東西。這就是美國(guó)詩(shī)歌之父的希伯來(lái)族譜。我們不僅能在惠特曼的詩(shī)句中聽(tīng)到《詩(shī)篇》，還會(huì)在《詩(shī)篇》中聽(tīng)到希伯來(lái)的惠特曼。

這就是布魯姆式讀本的特點(diǎn)。這些能入布魯姆法眼的詩(shī)行，被他用批評(píng)家的蠻力塞入擁擠的文本空間中，相互摩擦、撞擊，結(jié)果產(chǎn)生出布魯姆所期待的各種影響和焦慮。由此說(shuō)來(lái)，《記憶縈回》所錄、所評(píng)的《夜鶯頌》，與各種《濟(jì)慈詩(shī)選》中的《夜鶯頌》便有很大不同，選本的特定編排和注釋會(huì)給這些熟悉的詩(shī)歌以新的閱讀體驗(yàn)。大概出于教師的本能，好為人師的布魯姆生前出版的最后著作仍然是一部教科書(shū)。《記憶縈回》不僅是八十七歲的布魯姆的《正典詩(shī)歌選注》，也是他詩(shī)歌教學(xué)的最后一次展示。

布魯姆的仙氣兒和邪氣

布魯姆一向好談卡巴拉和諾斯替，因此身上自帶一股仙氣兒和邪氣。他早年曾寫(xiě)過(guò)一冊(cè)小書(shū)《卡巴拉與批評(píng)》。《記憶縈回》也不例外，開(kāi)篇便大談猶太神秘主義的《光輝之書(shū)》（Zohar），神神秘秘，讓人琢磨不透。我能理解的大概思想就是，人乃是被放逐到世間的半神，心里埋藏著神靈的種子，可以被靈異的方式喚醒。同樣，他對(duì)于諾斯替主義，骨子里就有一種癡迷。諾斯替的核心，就是人在世間總是莫名其妙感到壓迫和疏離。壓迫，是因?yàn)樯裥缘姆N子被監(jiān)禁在肉身的地牢中。疏離，是因?yàn)楦呙鞯撵`魂與昏聵的造物神（demiurge）笨手笨腳造出的世界始終格格不入，始終貌合神離。不管借助卡巴拉還是諾斯替，對(duì)于布魯姆來(lái)說(shuō)，閱讀詩(shī)歌不是一個(gè)凡俗、理智的知識(shí)活動(dòng)，而更類似宗教上的召喚、喚醒。就是說(shuō)，靈魂的沉積層里被掩埋的靈知，可以被詩(shī)歌搖醒。詩(shī)就是洞悉創(chuàng)世秘密的諾斯替（靈知），而讀詩(shī)、解詩(shī)就是喚醒囚禁在肉身之中那一點(diǎn)微茫而奪目的神性之光。布魯姆的很多書(shū)，都有這樣一層宗教神秘主義的底色，所以這位在耶魯教書(shū)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)教授，才會(huì)顯得不那么“學(xué)院”、不那么“專業(yè)”，總帶一股濃烈的巫師、靈媒和薩滿的氣息。理解布魯姆，需要了解西方的靈知傳統(tǒng)或秘教傳統(tǒng)，需要對(duì)諾斯替、卡巴拉、赫爾墨斯主義（Hermeticism）這些現(xiàn)在被劃入“神秘主義”這個(gè)模糊而安全的范疇那部分的非理性思想足夠重視、足夠“當(dāng)真”，才有可能夠到他的思想。

如果詩(shī)歌的主要職責(zé)是喚醒，那么這本書(shū)的原始副標(biāo)題（The Inward Light of Criticism）就容易理解了。批評(píng)可以產(chǎn)生內(nèi)心的光和洞察，照亮黑暗的牢獄。如果要咬文嚼字，副標(biāo)題里的inward一字不僅表示內(nèi)在、內(nèi)心，還表示帶有方向感、驅(qū)動(dòng)感和縱深感的“內(nèi)趨”和“向內(nèi)”。也就是說(shuō)，批評(píng)所產(chǎn)生、攜帶或者發(fā)現(xiàn)的光，向內(nèi)心深處不斷挺進(jìn)，正相當(dāng)于我讀這本書(shū)時(shí)所體會(huì)到的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

正是因?yàn)椴剪斈穼?duì)前現(xiàn)代的神秘主義有此種迷戀，所以他經(jīng)常提到，教師的職責(zé)是“見(jiàn)證”，是示范和激發(fā)。“示范”（exemplify）不是告知和傳達(dá)，不是將信息徑直輸入，而是身體力行的展示和垂范。而“激發(fā)”（inspire），按照字面義就是將氣息吹入，就像古代神靈向塵土吹一口仙氣一般。布魯姆的“仙氣兒”，就是相信文學(xué)自有一種超驗(yàn)、神秘的價(jià)值，不是將知識(shí)從教師一方物理轉(zhuǎn)移到學(xué)生一方，而是由教師將人心中被壓制的、微暗的火苗扇旺，把被遺落在心靈角落的神性種子喚醒。這些雖聽(tīng)起來(lái)很玄妙，卻有助于理解布魯姆的企圖和他的寫(xiě)作方式。

布魯姆的“邪氣”，就是指他不斷自我標(biāo)榜為“異端”，以正統(tǒng)眼中的“異端”為榮。此點(diǎn)在他1990年出版的《J之書(shū)》（The Book of J）中暴露最為突出。被近代圣經(jīng)學(xué)劃歸為“亞威派”（簡(jiǎn)寫(xiě)為J）的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，布魯姆認(rèn)定是由公元前十世紀(jì)所羅門(mén)一朝的一位女性貴族寫(xiě)成。在布魯姆眼中，此人是莎士比亞之前最大的文學(xué)天才、反諷女王，她對(duì)上帝的刻畫(huà)既活潑、又搞笑，讓后世拘謹(jǐn)?shù)恼y(tǒng)人士非常頭疼。后世正統(tǒng)觀念都在塑造一位無(wú)比“板正”、無(wú)比正經(jīng)的上帝，所以西方宗教史基本上是對(duì)J女士的打壓和修正。在這部廣受爭(zhēng)議的書(shū)里，布魯姆用normative一詞將近七十次，用來(lái)指正統(tǒng)、正規(guī)、規(guī)范，有時(shí)一頁(yè)上出現(xiàn)五次。凡是normative，都是他要與之抗辯的，也都是他想象出的女性天才最為鄙薄的。在《記憶縈回》中，布魯姆無(wú)法肆意展示這股邪氣，但異端的火花仍不斷從頁(yè)面上爆出，顯示這依然是一本非常“布魯姆”的書(shū)。

批評(píng)家和鱷魚(yú)

《記憶縈回》充滿衰老和死亡的氣息，布魯姆不斷念誦逝去老友的名字，所以書(shū)里不僅縈繞著回憶，也遍布逝者的亡魂。這些老友很多是詩(shī)人，這是布魯姆作為批評(píng)家讓人羨慕之處。與詩(shī)人保持密切交往，這是專業(yè)化學(xué)者不敢奢求、也無(wú)法完成的深度社交。我們?cè)跁?shū)中隨時(shí)可以聽(tīng)到布魯姆對(duì)當(dāng)代詩(shī)人和小說(shuō)家的追憶和緬懷。比如，“過(guò)去，在紐約和倫敦，我經(jīng)常和安東尼·伯吉斯一起度過(guò)那些彌漫著芬達(dá)多白蘭地氣味的夜晚。”又比如，談到和美國(guó)詩(shī)人理查德·艾伯哈特的交往，“那時(shí)，他有六十五六歲，我大約三十九歲。他身材健壯，渾身散發(fā)著溫和的光芒。”又如，布魯姆談到和詩(shī)人阿蒙斯的通家之好：“我們兩家的三個(gè)小男孩那一整年都相處和諧，玩得很開(kāi)心。阿蒙斯卻很內(nèi)向，話不多。我那時(shí)三十八歲，很健談。他是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者。但相處了幾周之后，他的話匣子開(kāi)始打開(kāi)，讓我松了一口氣。那一整年，我?guī)缀趺刻於己桶⒚伤瓜嗵帋讉€(gè)小時(shí)。”

如果世間還有詹姆斯·伍德所說(shuō)的“作家式批評(píng)”（writerly criticism），我覺(jué)得一個(gè)明顯而又重要的前提，就是結(jié)識(shí)幾個(gè)真正偉大、而不一定知名的作家（這當(dāng)然是我國(guó)極其稀缺的物種）。你和一個(gè)大活人喝酒、攀談，不是為了打探幾條小道消息，而是讓這種生命體之間的接觸暗中加固批評(píng)家的潛意識(shí)：你評(píng)論的是作家，不是作者；你分析的是詩(shī)歌，不是文本；你解讀的是故事，不是虛構(gòu)。而正是與一批詩(shī)人的密切交往，才無(wú)意中誕生了一個(gè)不祥的寓言。20世紀(jì)60年代末，布魯姆在佛羅里達(dá)大學(xué)與詩(shī)人埃伯哈特度過(guò)一周。埃伯哈特帶布魯姆去校園里的沼澤地看鱷魚(yú)。在沼澤地旁邊站了片刻，布魯姆什么也沒(méi)看見(jiàn)。此時(shí)，他的詩(shī)人朋友詼諧地說(shuō)：“哈羅德，你可能沒(méi)有看到它，但它正在看你。”下面就是極其傳神的一筆：“我再次定睛一瞧，原以為是一根濕漉漉的木頭的東西，突然長(zhǎng)出了惡毒的眼睛，正在看我。”（第598頁(yè)）布魯姆嚇得拔腿就跑，埃伯哈特哈哈大笑。

這個(gè)故事很日常、略搞笑，但寓言的各要素已然具足，可以作意味深長(zhǎng)的拉伸。你站在河邊找鱷魚(yú)，東張西望地找，殊不知鱷魚(yú)正埋伏在你腳下，向你射出兇惡的目光。這只弗羅里達(dá)鱷魚(yú)，完成了對(duì)布魯姆的一次伏擊。批評(píng)家四處張望，上下求索，一心一意尋找意義，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，意義就在離您最近、最明顯的地方，正兇狠地嘲諷您。批評(píng)家甚至已經(jīng)看到意義，卻誤認(rèn)為是一根濕漉漉的木頭。在這則我“誤讀”和改造的寓言里，批評(píng)家或者什么也看不到，或者看到但認(rèn)不出，這種解讀的失明和錯(cuò)認(rèn)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)惡毒的預(yù)言。埃伯哈特繼續(xù)開(kāi)玩笑：“這將是文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)多么神奇的時(shí)刻！批評(píng)家被鱷魚(yú)吃了。”讀到這里，我建議我們應(yīng)當(dāng)集體打幾個(gè)冷戰(zhàn)。因?yàn)橹挥心绢^腦瓜子，才會(huì)把鱷魚(yú)看成木頭。

論到文學(xué)批評(píng)，布魯姆最仰慕的批評(píng)家是十八世紀(jì)的約翰生（Samuel Johnson，1709-1784）。對(duì)，就是那個(gè)體態(tài)臃腫、舉止粗魯而情感細(xì)膩、不斷徘徊在抑郁和狂躁的邊緣、虔誠(chéng)而不偽善、正統(tǒng)而不乏味、既批評(píng)彌爾頓的政治觀點(diǎn)又盛贊其詩(shī)歌天才、偉大的約翰生博士，也是這部正典詩(shī)歌讀本中收入的唯一一位批評(píng)家。布魯姆視約翰生為批評(píng)家的典范、自己一生的榜樣，他論約翰生，有兩句話令人深思：“約翰生博士讓我認(rèn)識(shí)到，批評(píng)作為一種文藝（a literary art），屬于智慧書(shū)（wisdom writing）這種古老文類”（241頁(yè)）。也就是說(shuō)，批評(píng)不是俯視文學(xué)的超級(jí)話語(yǔ)，批評(píng)不是文學(xué)的上級(jí)，批評(píng)（主要是好的批評(píng)）乃是文學(xué)的一種。緊接著，布魯姆談到約翰生教給他最深刻的教訓(xùn)就是：“作為一種文類的批評(píng)，其權(quán)威性必須依靠批評(píng)家的智慧，而非理論或方法的對(duì)錯(cuò)。”這兩句話的含義，以后有機(jī)會(huì)再深論。這里我只想說(shuō)，前面說(shuō)到的布魯姆身上自帶的“仙氣兒”和“邪氣”，正是他自己的“智慧”，也是批評(píng)手冊(cè)、批評(píng)入門(mén)一類的書(shū)不會(huì)教授的東西。

《記憶縈回》始于卡巴拉神秘主義，而終于各方面觀念都無(wú)比正統(tǒng)的約翰生。全書(shū)最后一章討論普魯斯特的《追憶逝水年華》，卻以約翰生《漫談?wù)摺分凶詈笠黄c讀者的道別作為結(jié)束。在這篇感人、卻不感傷的文章中，道德家和批評(píng)家在約翰生身上合體，思考和判斷融匯，我們可以聽(tīng)到《傳道書(shū)》（智慧文學(xué)的代表）那種沉思、哀痛、又有些淡漠的聲音：“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做，因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g，沒(méi)有工作，沒(méi)有謀算，沒(méi)有知識(shí)，也沒(méi)有智慧。”《記憶縈回》多次引用《傳道書(shū)》，文學(xué)批評(píng)又被歸于智慧文學(xué)，恐非偶然。我讀完《記憶縈回》，就把約翰生的書(shū)找出來(lái)，重溫他的《彌爾頓傳》和《蒲柏傳》。約翰生是絕對(duì)不會(huì)把鱷魚(yú)看成木頭的批評(píng)家，而且他與布魯姆既相似、又有區(qū)別——

約翰生虔誠(chéng)而不偽善，正統(tǒng)而不乏味。而布魯姆叛逆，所以不偽善；異端，自然不乏味。兩相對(duì)照，大概可以明白布魯姆為何會(huì)對(duì)約翰生推崇備至。