沈念，男，1979年生，湖南岳陽人，中國人民大學文學碩士，湖南省作家協會副主席、《湖南文學》主編。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世間以深為海》等。曾獲魯迅文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、萬松浦文學獎等文學獎項。

《寤生》宛如一面鏡子，映射出生命在塵囂中的幽微與宏闊，情感在時光里的輾轉與起伏，意蘊無盡，耐人尋味。小說以奇幻的筆觸勾勒出一個男孩的心靈畫卷，充滿想象力和象征意義。夢境與現實交錯，編織出父子之情的悠長，水月與鏡花的柔軟，映得見與魏繡娘情誼的溫厚。男孩在夢中化身游魚，與紅臉魚結緣，不斷卷入旋渦又沉浸迷茫，期盼父親遠航歸來，思念未曾謀面母親的疼愛，渴望家庭生活的溫暖。作家對巴丘漁民生活與風土人情的細膩暈染，描畫出人與自然的微妙依存，刻畫出心靈之間溫暖的慰藉。

—— 文蘇皖

《寤生》賞讀

木門被撞出了一個大洞，湖水涌進屋里。魚腥味彌漫。氣味好聞，甜絲絲的，一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開了，露出了一方寧靜的星空。不遠處的湖面是另一個星空。男孩漂浮在水里，很多魚游進來了，坐上桌椅板凳，眨巴著眼睛，交頭接耳。它們的聲音很奇怪，像迷路的小雞吱吱叫。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上，是冰涼的。男孩想說話，結果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看見了紅臉魚。它游過來，溫柔的黑眼睛里滿是笑意。它劃動魚鰭，張張嘴示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚，跟著游向寬廣的水域。突然，一個巨大的黑色旋渦出現，紅臉魚瞬間被吸卷進去，男孩也急劇下墜，向著無底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來，渾身酸軟，一身虛汗。

“是不是又做噩夢了？”魏繡娘剛好進門，摸了摸男孩的頭，替他擦干額頭上的汗，安撫他。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了夢中的紅臉魚。“起來吃飯吧。”魏繡娘吻了一下他的頭發。她做的飯菜盛在青花大碗里，蓋了碗蓋，用手絹扎緊拎過來的。手絹上繡了幾朵紫云英。手邊上的東西，她都會親手繡上花鳥蟲獸。

“你吃飯了嗎？”男孩口干舌燥，說出的每一個字都像是焦枯的飯粒。他沒什么食欲，感覺自己像湖里的魚一樣，靠水就能活。

“你別管我，趕緊吃飯。吃完我們去街上逛逛。”魏繡娘替男孩挑魚骨頭，囑咐他小心魚刺。

“蕪湖遠嗎？”男孩感覺自己像魚，嘴里冒著氣泡，“爸爸什么時候回來？”

“你養好病，爸爸就回來了。”魏繡娘輕輕摸了摸男孩的頭，心里嘆口氣。有人說這孩子火眼子低，體弱多病，是那種巫邪容易上身的人。為什么會這樣呢？她尋思著，扭頭看到了墻上的水印，那是一次次水淹過后的痕跡，她擔心男孩是不是被水淹怕了，所以總是生病、做噩夢。

“又夢見那條紅臉魚了吧？”魏繡娘問道。男孩說過，夢里那條魚像媽媽。

“嗯。”男孩回答。他走神了。要是自己不生病，他就能跟父親的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父親出去多少天了，只覺得已經過了很久，久到像有一百年。他害怕父親再也不會回來——父親不回來，水再淹進家里怎么辦？

“有繡娘在，你別害怕，要是再有水來，就住到錦云繡館去。”魏繡娘好像聽到了男孩的心里話，抱了抱他。她的臉上沒有褶皺，很顯瘦削年輕，下巴側影像顆圓潤的露珠，有一個微凸的球面。

巴丘的漁民多聚居在老城區安家紅船廠。這地方原是個貨物碼頭，盡是些空倉庫和臨時搭建的房子，后來漁民越聚越多，漸漸形成了現在的規模。要過幾條老街，才是原住民的住宅區。紅船廠和魚巷子街河口，都地勢略低，受災首當其沖。所以汛期一來，居民心里都會發緊。眼看著水漲過了亂石坡，漲上了卸貨區，淹沒了礦石煤堆，人們還在堅守著，心里祈禱洪水不要再漲。直到危險關頭，才不得不趕緊收拾家當，亂七八糟地堆摞在板車上，在洪水來臨前逃命。

漁民們幾乎都搬過家，但男孩家是個例外。他家的房子地勢高，下的基腳是麻石，水過來的話，也會是最后淹到。主要是家里沒什么值錢的東西，淹水也不會有什么損失。而漲洪水的夏季，正是父親跑船最忙的時候，水把他帶到天南海北，為了有一天能夠帶兒子離開經常被水欺負的地方。父親曾經想過帶男孩上船，只可惜他體弱多病，經不住水上的勞頓艱苦，因而每次出門，要托鄰居照料，后來魏繡娘主動攬下這件事。

男孩倒不怕水。他覺得自己是一條魚，所有的魚也都是他的朋友。他有時候躺在床上幻想著，看著水漫進來，桌椅板凳、鍋碗瓢盆都被水托起來了。魚在水里游動。它們都聽他的。只要他往想要的東西一指，魚就用嘴巴托著，將它們遞到他的手中。

男孩總是想父親。父親要他多曬太陽，曬去身體里的污穢。男孩看著外面的日頭，明亮耀眼，他想這會兒出去走走，父親一定會夸獎他。于是吃完魏繡娘溫在灶頭的豆漿油條，抹抹嘴就出門了。他擺動尾巴游在街河里。兩邊的房子像水中倒影，生出扭曲的波紋，街上的樹像水草般搖擺。男孩身上開始變得濕漉漉的。水滑過他的皮膚，臉上的水流到嘴里，他嘗到了咸腥的味道。他向廟前街游去。出紅船廠大石門左轉，過南岳坡，往右百來米，是臨馬路的一排店鋪。

街上的人也像魚，太陽下無聲地游著。冒著水泡。

有兩條魚在街邊學抽煙。一條魚吸著沒過濾嘴的銀象煙，往半空吐煙圈，另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。

“嗨，寤生子，干什么去？”手指彈煙圈的那條魚對男孩嚷道。

“別理這病秧子。”吐煙圈的魚輕蔑地說。

“他爹還沒回，只怕也因為這寤生子倒霉了。”

兩條魚發出幸災樂禍的怪笑聲。

男孩默默地游過去。太陽白花花的，曬得腦門疼。

“什么是寤生子？為什么會倒霉？”男孩滿腦子疑惑。抬頭看到糧油店，想到書呆子營業員，他愛讀書，一定知道很多。

男孩平時總喜歡去糧油店看書呆子的絕活。可惜不常能看到，因為生意清淡，顧客稀少，書呆子多半戴著那副啤酒瓶底似的眼鏡，在讀他那本厚厚的書，似乎永遠也讀不完它。稱米買油的人，都要湊近腦袋看尺上的刻度，書呆子遠遠一望就看清了。男孩覺得他的眼鏡很神奇。

糧油店有兩層。樓上是儲米倉，有一根鋁皮制作的溜槽管道連接著樓下的出米口，溜槽管下方有一臺磅秤。米袋子套上出米口，書呆子將繩子往下一拉，溜槽活動板打開，米就嘩嘩流進米袋子。每次過磅秤，計量不多不少。男孩最喜歡看書呆子給顧客打油。那是一個手動油泵。立著的油泵架在油池上，和男孩差不多高，一根油管插進油池中，油泵上有一個計量標尺和出油嘴。油壺瓶對準出油嘴，書呆子握住搖柄，隨著手搖的節奏，油流進油壺瓶。他控制得很準。每次停下來，計量正好。有些人老遠跑過來，就是想看看這糧油店神人的絕活。

“我爸爸要回來了嗎？”男孩想書呆子計量這么準，應該也能計算出父親回家的時間。

書呆子早就聽到了街上的流言，見男孩眉頭緊鎖，一改平時的嚴肅與孤傲，彎下腰對他說：“你爸爸路上有事耽誤了，他很快就會回來的。”

男孩聞到店內新榨的菜籽油香氣。棉籽油有股怪味，男孩總是沒胃口。父親說過，這一趟回來就買菜籽油，貴一點也不怕。但他還不回來。每個人都說父親很快就回來了，男孩已經聽厭了這句話。

“爸爸會倒霉嗎？”男孩問。

“別聽那些二流子胡說八道，都是些沒爹媽管教的東西。”書呆子抱起男孩放到柜臺上，“你爸爸是巴丘最厲害的水手，什么風浪沒見過？為了你，他也會不顧一切地趕回來。”

男孩覺得書呆子說得對，父親是巴丘最厲害的，也許明天就回來了。

魏繡娘的湘繡館名叫“錦云繡館”。據說她是長沙東鄉袁家沖的袁魏氏后人，而這位袁魏氏是湘繡的鼻祖，自幼天資聰穎，酷愛刺繡。她繡花能聞香，繡鳥能聽聲，繡人能傳神，繡魚宛若魚在游。早年她在東鄉沙坪、西鄉溁灣授徒，刺繡得以傳播，漸成湘地的專門行業。可別小看了“錦云繡館”這塊招牌，來頭不小，是袁魏氏后人在長沙八角亭開設的百年老店。作為湘繡傳人，魏繡娘的刺繡也是奇絕稀有的。

魏繡娘繡花很認真，專注起來，就算是外面打雷也不能讓她分神。但男孩的腳步聲剛傳到門口，她就聽到了。她放下針線，笑眼彎彎地迎接他。

魏繡娘能到巴丘，得虧有男孩的父親相助。她在湘陰青山島等了好些天，想搭便船，但都被拒絕了，因為水上跑的人有忌諱，認為帶陌生的女人上船不吉利。但男孩的父親不信這些，看到魏繡娘焦急無助，心生惻隱，又聽說是要去巴丘謀生計，便說服了船老板，還把自己船上的床位讓給了她。一路上他給她聊巴丘，連帶安頓、租鋪面的事也幫了她。兩人的關系從相熟到相近，父親和男孩遇到什么困難，魏繡娘也是義不容辭。也有人說魏繡娘對這個義氣的漁夫動了感情，因為她對男孩就像對自己的孩子一樣好，這暴露了女人心里的秘密。

魏繡娘把男孩帶進了刺繡間，這小房間是圣地，她一般是不讓人進來的。但男孩不同，她允許男孩待在身邊，看著她刺繡。魏繡娘有一雙天生靈巧的手，在空中穿梭，像魚一樣游來游去。但她隔一陣就會放下針線，拿起手絹擦拭眼角。男孩想起別人說的，有的繡花人用眼過度，后來眼睛瞎了。他可不想魏繡娘變成瞎子。

男孩慢慢看清了刺繡的樣子，他感到驚訝，因為魏繡娘繡的，竟然是他夢中的那條紅臉魚。他只告訴過她一次，她就記下來了，還繡得那么像。

男孩眨巴眼，再看魚，又覺得像一張人臉，眼睛活靈活現，像魏繡娘。

魏繡娘遞給男孩幾粒糖果，邊繡邊和男孩說話。男孩吃著糖果，輕輕依著魏繡娘，看她飛針走線。她將鱗衣和鰭棘撐開，一頭粗疏，一頭細密。一根線用完，仔細藏起線腳。紅臉魚仿佛活在水里，連鱗片都呈現出水滑的質感。

“繡娘姨，繡魚是不是有不同方法？”男孩問。和魏繡娘在一起，他總有話說。

“你是一個聰明崽。”魏繡娘捋順手上的線，滿眼慈愛，“這個繡法叫鬅毛針。”

“什么是鬅毛針呢？”

魏繡娘解釋不清，就拿起勾線鉛筆，在圖稿紙上一筆一畫地寫出來。

男孩覺得這個“鬅”字長得有趣，有一種毛發的蓬松感。

“那這是你的獨門絕技嘍？”男孩高興起來，又指著紅臉魚眼皮下懸掛的珠狀物，問道，“這是一滴眼淚嗎？”

“是的。”魏繡娘答道，忽然有些傷感。

“魚為什么會哭？”男孩問。

魏繡娘停住刺繡，眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。

“那湖水都是它們的眼淚？”男孩又冒出一句。

“魚兒哭，是因為……她想念自己的孩子了。”魏繡娘頓了一頓，決定和男孩說一說自己的故事，“繡娘曾經有一個像你這樣的小男孩，但是，繡娘沒保護好他，他出生的時候，遇到了麻煩……他都沒看過這個世界一眼。”

男孩不敢呼吸。

那滴眼淚仿佛要從繡面滴落下來了。

男孩伸手抱緊了魏繡娘。

“什么是寤生子？”男孩忽然想起問這個問題。

魏繡娘吃了一驚，不知道男孩從哪里聽來的說法。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、討人嫌棄的意味，尤其是當母親因這個逆生的孩子丟了命。魏繡娘不知道該怎么解釋，怕說出來會傷到男孩。他愛著他從沒見過面的母親，也渴望著母親，如果知道是自己的出生給母親造成的災難，他會怎么想？

男孩眼巴巴地看著魏繡娘。

“這么說吧，”魏繡娘猶豫片刻，還是覺得應該和男孩說實話，畢竟他已經七歲了，“假設有一條小魚，魚媽媽生它時很痛、很艱難，但魚媽媽還是不顧一切地生下了小魚……可是，魚媽媽不幸去世了，小魚游來游去，快樂地長大了。”魏繡娘眼淚滴落，“唉，如果能夠重來一次，我寧愿活下來的是小魚……”

“我有點想知道媽媽長什么樣。”男孩伸手抹掉魏繡娘臉上的眼淚，很久才說出這句話。

“也許就是繡娘這個樣子，”魏繡娘含淚笑道，“因為繡娘像媽媽一樣愛你。”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2025年第1期