電視劇《我是刑警》成為2024年“現(xiàn)象級(jí)”熱播劇絕非偶然。它一反刑偵題材類型化創(chuàng)作追求懸疑效果、情節(jié)反轉(zhuǎn)等常見(jiàn)做法，以近似散文化的筆法淡化戲劇沖突，讓刑偵故事回歸現(xiàn)實(shí)生活的正常節(jié)奏。創(chuàng)作者以案情偵破過(guò)程作為凸顯人物精神世界的舞臺(tái)，深掘人性內(nèi)涵，并從法治觀念進(jìn)步、管理機(jī)制變革、警察隊(duì)伍建設(shè)、科技賦能實(shí)踐、刑偵事業(yè)傳承等宏觀角度書(shū)寫(xiě)了中國(guó)刑偵事業(yè)與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展歷程，以追求卓越的創(chuàng)作態(tài)度致敬警察精神。

直面現(xiàn)實(shí)矛盾 增強(qiáng)敘事動(dòng)力

作為現(xiàn)實(shí)題材作品，《我是刑警》不僅敢于直面社會(huì)矛盾和行業(yè)問(wèn)題，而且有能力使之成為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，在劇作觀念上頗見(jiàn)創(chuàng)意。

“疑罪從無(wú)”等司法改革體現(xiàn)了我國(guó)法治建設(shè)的進(jìn)步。當(dāng)這一原則落實(shí)在具體審判中，復(fù)雜的證據(jù)情況卻使殺害警察葉茂生的兇手牛玉國(guó)免于死刑。“殺警察者不必償命”的事實(shí)像一根利刺，深深扎入逝者親人心中。劇作不僅沒(méi)有回避這一尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾，而且還把它處理成推動(dòng)葉妻李文與女兒海平之間產(chǎn)生沖突的內(nèi)心動(dòng)力，為海平長(zhǎng)大后從警提供了堅(jiān)實(shí)的心理依據(jù)。在第22集中，當(dāng)海平終于如愿以償穿上警服時(shí)，創(chuàng)作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓洞悉她內(nèi)心世界的秦川揭開(kāi)這喜悅背后深藏的恨意——正是殺父兇手沒(méi)有被判處死刑的痛苦長(zhǎng)年折磨著海平，成為她從警的直接原因。秦川語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴她：“當(dāng)警察不是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)閻?ài)。”這是一處重要伏筆，暗示了海平的內(nèi)心轉(zhuǎn)折。在該劇最后一集，海平興高采烈地從頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)出來(lái)，迎面遇到兇手牛玉國(guó)的女兒，她說(shuō)臨終的父親這些年一直掙扎在病痛與悔恨之中，求海平去看看他。面對(duì)這樣的祈求，秦川擔(dān)憂，李文拒絕，海平卻最終同意了。隔著ICU小窗的對(duì)視，讓生命垂危的牛玉國(guó)流下悔恨的淚水，也讓海平百感交集……整部劇落幕于這一超越仇恨的生命關(guān)懷之舉，蘊(yùn)含著震撼人心的力量，表現(xiàn)出人性的溫度和亮度。

該劇也不回避基層刑偵工作中的各類問(wèn)題，如DNA檢測(cè)費(fèi)用昂貴無(wú)法推廣、條塊分割機(jī)制影響辦案、新舊技術(shù)迭代造成漏查錯(cuò)判，甚至基層領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)貼通緝令驚走嫌疑人……《我是刑警》讓觀眾看到真實(shí)情況，這些矛盾和問(wèn)題成為敘事進(jìn)程中的催化劑，使刑警群體超越困境獲得的成功更加真實(shí)、更具震撼力。這一大膽的藝術(shù)處理體現(xiàn)出創(chuàng)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

勾勒人物群像 呈現(xiàn)精神圖景

創(chuàng)作者善于以簡(jiǎn)約筆觸刻畫(huà)氣韻生動(dòng)的人物群像。該劇主人公秦川在刑偵方面頗具天賦，但創(chuàng)作者卻刻意避免把他塑造成自帶光環(huán)的完美英雄，而是著力于表現(xiàn)他的職業(yè)信念。在“昀城溪城爆頭劫財(cái)案”中，劇作描寫(xiě)了秦川與嫌犯張克寒的兩次“對(duì)視”。一次是監(jiān)控錄像中，張克寒看向攝像頭公然挑釁，秦川被激怒，在幾百人的體育館里爆發(fā)：“我們警察丟不丟人！丟不丟人！”另一次是在辦公室里，秦川凝視張克寒的照片。這兩次“對(duì)視”，將秦川與嫌犯激烈的情緒對(duì)撞進(jìn)行了直觀表達(dá)，表現(xiàn)了他作為刑警的責(zé)任感和職業(yè)尊嚴(yán)。

創(chuàng)作者還對(duì)諸多刑警形象進(jìn)行了精準(zhǔn)勾勒：“東林案”中為查DNA“走火入魔”的陶維志在成功破案后卻對(duì)自己的職業(yè)選擇產(chǎn)生懷疑、“良城案”中為破案妻離子散的范守良即便得了阿爾茲海默癥都不忘畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)圖、已調(diào)任交警的胡兵為追嫌犯遭遇車禍?zhǔn)ルp腿……同時(shí)，武英德等老一代刑偵專家和一批基層刑警的形象也得到生動(dòng)表現(xiàn)。劇中三代中國(guó)刑警的群像展現(xiàn)出豐富多彩的生動(dòng)面貌。

嫌犯是該劇中另一個(gè)重要群體。“西山礦持槍殺人案”中，嫌犯陳小冬親手補(bǔ)槍殺死受傷的哥哥；“草河案”中，殺害三名女孩的嫌犯李力竟然說(shuō)反正她們已經(jīng)死了，自己可以去打工掙錢寄給她們家里；“良城案”中，殺害11名女性的嫌犯常興榮說(shuō)“想殺就殺了嘛”“人總是要死的”，卻非常關(guān)心自己的案子會(huì)不會(huì)影響兒子的前途。這些人物極端自私、愚昧、殘忍而又狂妄自大的內(nèi)心樣貌多在其落網(wǎng)后的審訊中得以呈現(xiàn)。

除了刑警與嫌犯，劇作對(duì)其他人物也做了生動(dòng)刻畫(huà)。如嫌犯宋小軍的妻子白玲在供述丈夫的疑點(diǎn)之后精神崩潰，激動(dòng)地描述自己曾經(jīng)對(duì)未來(lái)生活的期許，與現(xiàn)實(shí)情境形成強(qiáng)烈反差，慘痛之情觸動(dòng)人心。

該劇人物眾多，創(chuàng)作者惜墨如金，只抓取最典型的心理特征予以勾畫(huà)點(diǎn)染，表達(dá)凝練、力透紙背，呈現(xiàn)出不同人物千差萬(wàn)別的精神圖景。

摒棄類型模式 重視情緒表達(dá)

《我是刑警》以38集篇幅講述了三十多年中十幾個(gè)案件的偵破故事，在敘述上刪繁就簡(jiǎn)，以大量篇幅作情緒表達(dá)。

縱觀全劇，刑警們?cè)诼飞献粉檶ふ摇⒃趯?shí)驗(yàn)室觀察尋找、在會(huì)議室分析尋找、在城市鄉(xiāng)村排查尋找……以“尋找”為內(nèi)核的場(chǎng)景和人物行動(dòng)支撐起劇作相當(dāng)多的敘述空間，這些重復(fù)的動(dòng)作漸漸積聚起濃郁的情緒，帶動(dòng)觀眾生發(fā)懸念。為了讓這些重復(fù)動(dòng)作不至于枯燥，劇作動(dòng)用了各種藝術(shù)手段。例如第15集中，秦川根據(jù)直覺(jué)追尋張克寒的逃跑路線，創(chuàng)作者使用后期技術(shù)將秦川的想象進(jìn)行外化表現(xiàn)，讓周圍環(huán)境定格，只有秦川尾隨著作案后的張克寒一路前行。張克寒的身影時(shí)而消失、時(shí)而出現(xiàn)，調(diào)節(jié)著秦川的追蹤節(jié)奏或快或慢、或疾行追趕或駐足觀察。當(dāng)秦川終于在鐵路橋上向前飛跑時(shí)，這一段落的情緒被推向高潮。這個(gè)片段堪稱該劇的華彩段落之一，它非但不屬于紀(jì)實(shí)表達(dá)，而且與紀(jì)實(shí)手法及效果背道而馳。可見(jiàn)，創(chuàng)作者在藝術(shù)風(fēng)格上并沒(méi)有被“紀(jì)實(shí)”概念所束縛，觀者對(duì)作品風(fēng)格的評(píng)價(jià)也不應(yīng)簡(jiǎn)單化。

劇中還有更多的“尋找”被樸素呈現(xiàn)，如仰拍陶維志在黃土高坡上扛著自行車艱難前行、俯拍汽車行進(jìn)在偏僻的雪野等等。正是這些不惜筆墨對(duì)“尋找”進(jìn)行的波瀾不驚的重復(fù)描述，最終造就了“發(fā)現(xiàn)”剎那的巨大震撼——多少努力，終于勝利的狂喜令刑警們情不自禁地流淚、鼓掌、緊緊相擁，只為漫長(zhǎng)的求索終于有了答案。

音樂(lè)是帶動(dòng)觀眾情緒的另一要素。1987年播出的電視劇《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》已成經(jīng)典歌曲，自帶鮮明的精神指涉。在《我是刑警》中，它的旋律再次響起，讓觀眾意會(huì)創(chuàng)作者對(duì)警察精神的致敬。

對(duì)情緒的鋪墊和宣泄需要足夠的時(shí)間保障，這些時(shí)間是創(chuàng)作者摒棄類型敘事模式得來(lái)的。詳略得當(dāng)、收放自如地結(jié)構(gòu)故事，善于以情緒帶動(dòng)觀眾，形成了該劇獨(dú)特的敘述風(fēng)格。

不唯刑偵題材，絕大部分涉案劇創(chuàng)作都會(huì)選擇類型化模式，這是市場(chǎng)化發(fā)展的結(jié)果。但從創(chuàng)作本身而言，超越類型模式才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)突破，這也是不言而喻的創(chuàng)作規(guī)律。正是在這個(gè)意義上，《我是刑警》提供了可資借鑒的樣本。

（作者系《中國(guó)電視》雜志高級(jí)編輯）