滿族作家馬伯庸擅長(zhǎng)以微觀的歷史視角重新架構(gòu)宏大的歷史敘事，在歷史的裂隙中尋驚雷、見(jiàn)溫度。2024年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》獲得了第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，雖然這部小說(shuō)在題材和寫法上，看似與他在《風(fēng)起隴西》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》等作品中慣常偏愛(ài)的古代題材和懸疑風(fēng)格不同，但卻可以說(shuō)更鮮明地整合和總結(jié)了他在此前創(chuàng)作中形成的文學(xué)價(jià)值觀，那就是不僅僅徘徊于時(shí)間、地理、族屬等表面向度，更在平等的敘事視野中拉平個(gè)體與宏大敘事之間的價(jià)值鴻溝，在日常生命體驗(yàn)中重構(gòu)宏大敘事。從《風(fēng)起隴西》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《大醫(yī)》，再到新作《食南之徒》，我們可以對(duì)馬伯庸的整體創(chuàng)作風(fēng)格、文化特征和文學(xué)史觀進(jìn)行一次全面梳理。

文化鄉(xiāng)愁和人性底色：民族融合的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力

縱觀馬伯庸的歷史題材創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他最擅長(zhǎng)寫民族大融合時(shí)期。從《風(fēng)起隴西》的三國(guó)兩晉南北朝，到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《長(zhǎng)安的荔枝》的天寶大唐，再到《食南之徒》的漢武帝時(shí)期，他對(duì)民族大融合的內(nèi)在邏輯有其獨(dú)到的觀察視角和敘事切入點(diǎn)。

《食南之徒》看似在寫一個(gè)“吃貨”因美食陰差陽(yáng)錯(cuò)化解朝堂陰謀的故事，實(shí)則是從“同食同種”這一最本能性的角度，解答了中華民族緣何成為一個(gè)共同體，對(duì)民族融合的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力進(jìn)行了重新敘述?！妒衬现健返墓适禄A(chǔ)來(lái)自于《史記·西南夷列傳》，講的是漢武帝收復(fù)南越國(guó)的故事。而寫作這個(gè)故事的“由頭”，來(lái)自博物館里的一次意外發(fā)現(xiàn)：他在廣州南越王博物院看到兩枚從南越王宮水井里出土的竹簡(jiǎn)，上書“壺棗一木”，但南方不產(chǎn)棗樹(shù)，棗從哪里來(lái)呢？原來(lái)南越王趙佗本是北方人，秦末大亂時(shí)南渡立國(guó)，后思鄉(xiāng)心切，于是在南方種植北方家鄉(xiāng)的棗樹(shù)，以解鄉(xiāng)愁。食物是最公共也最私密的事情，相同的飲食基礎(chǔ)、趨同的生活習(xí)慣形成了最根本的身份認(rèn)同，故鄉(xiāng)的食物滿足的不僅是口腹之欲，更聯(lián)結(jié)著過(guò)去和未來(lái)。食物的鄉(xiāng)愁，就是中華民族共同的根、最初的源。

事實(shí)上，趙佗一生一心向漢，漢武帝之所以能夠收復(fù)南越，吃貨唐蒙通過(guò)“蜀枸醬”探破趙佗被害背后的秘辛只是文本的偶然，背后中原與南越之間無(wú)法割舍的情感勾連、共通的生活方式和恒久的文化鄉(xiāng)愁所形成的中華民族向心力，才是歷史的必然。

從《長(zhǎng)安的荔枝》到《食南之徒》，馬伯庸寫食物，歸根結(jié)底寫的是文化鄉(xiāng)愁，是人性最本真層面的相通性。無(wú)論是萬(wàn)人之上的太子朱瞻基，還是長(zhǎng)安末流小吏李善德，甚至是已經(jīng)成仙的太白金星李長(zhǎng)庚，面對(duì)他們天殊地別的身份差異，作者有一雙善于發(fā)現(xiàn)其共通的生命處境的眼睛。尤其是在處理歷史大進(jìn)程沖突點(diǎn)時(shí)，馬伯庸從未粗暴地歸因于差異性和仇恨對(duì)立，而是在不同族別的共同遭遇中發(fā)現(xiàn)和珍視其共通性——隨著《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中襲擊長(zhǎng)安城的陰謀被層層撥開(kāi)，讀者發(fā)現(xiàn)張小敬、突厥狼衛(wèi)曹破延、“蚍蜉”首領(lǐng)龍波的命運(yùn)和經(jīng)歷竟然如此相似，他們的悲劇都共同捆綁于邊境無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)之上。當(dāng)十二時(shí)辰落幕，原本處于對(duì)立的這些人物在精神空間上卻完成了一場(chǎng)惺惺相惜的相互救贖，而他們?nèi)诵陨钐幍那楦械咨蛯?duì)和平的共同追求，正是構(gòu)筑中華民族共有精神家園的基礎(chǔ)。

微觀歷史視角下的共同價(jià)值書寫

馬伯庸的作品擅長(zhǎng)以獨(dú)特新奇的視角重構(gòu)一段熟悉的歷史敘事，從而打破常識(shí)性的認(rèn)知。無(wú)論是從太白金星視角重新理解《西游記》的《太白金星有點(diǎn)煩》，還是從底層小卒視角重新審視大唐盛衰轉(zhuǎn)變的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，“去中心化”的視角一直貫穿著馬伯庸的創(chuàng)作。他似乎一直在試圖解構(gòu)某種習(xí)以為常的“二元對(duì)立”。在《兩京十五日》中，這種對(duì)二元對(duì)立的解構(gòu)被推向極致，大明太子朱瞻基在一場(chǎng)陰錯(cuò)陽(yáng)差之下不得不隱身于普通人中完成一場(chǎng)千里狂奔，高高在上的皇帝與大運(yùn)河上的纖夫二者間的視角被拉平，皇權(quán)與民意、崇高與卑微、宏大與日常，都被置于一個(gè)公允的文本空間之中。與《明朝那些事兒》不同的是，歷史人物在《兩京十五日》中并沒(méi)有獲得比虛構(gòu)人物更大的文本優(yōu)先級(jí)，反而是朱瞻基常常受制于主觀成見(jiàn)，或被現(xiàn)實(shí)迷霧所蒙蔽。與那些虛構(gòu)的小人物相比，他反而成為了歷史的近視者或盲視者。馬伯庸在去中心化的同時(shí)，也去除了很多基于歷史文本的文學(xué)書寫普遍存在的“虛構(gòu)焦慮”，當(dāng)然也沒(méi)有淪為“戲說(shuō)”，最終又回到了歷史主線上。

《大醫(yī)》與其說(shuō)是“去中心化”，不如稱其為對(duì)“多中心化”敘述視角的一種嘗試。馬伯庸幾乎徹底拋開(kāi)歷史大事件的中心人物，故事中沒(méi)有絕對(duì)的主角，只從人“向死而生”的本能出發(fā)，珍視每一個(gè)小人物，經(jīng)由一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體，最終抵達(dá)人性的深處。

雖然馬伯庸的創(chuàng)作一直以來(lái)并沒(méi)有濃烈的民族風(fēng)格，但他擅長(zhǎng)從邊緣突入、“去中心化”的敘述視角，或許與他的身份意識(shí)和獨(dú)特的民族視角分不開(kāi)。在文學(xué)史上常?？梢钥吹竭@樣一種現(xiàn)象，無(wú)論是寫湘西的沈從文，還是寫《正紅旗下》的老舍，等等，這些少數(shù)民族作家似乎對(duì)不同形態(tài)故事背后普遍和共同的人性更有感知力，更有可能跨越文化和語(yǔ)言的障礙，深入探索和展現(xiàn)人類最深層次的共通情感和體驗(yàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，少數(shù)民族作家對(duì)人類共同情感的挖掘既是獨(dú)到深刻的，又是極具總體性和普遍性的。

縱觀《江格爾》《格薩爾》《瑪納斯》三大史詩(shī)，其中的文化精神可以說(shuō)早已超越了族別差異，可見(jiàn)民族文學(xué)從其本源上就是緊緊圍繞著天下、仁愛(ài)、責(zé)任這些中華文化的共同價(jià)值觀而衍生的。這種對(duì)人類普遍情感的深刻洞察，在《大醫(yī)》中得到了集中呈現(xiàn)。紅十字會(huì)醫(yī)生“人道、公正、中立”、不分陣營(yíng)、一體救護(hù)的原則，正是人類共同情感的集中體現(xiàn)。也正是有賴于此，大醫(yī)們才得以守護(hù)了國(guó)運(yùn)走向，守護(hù)了中華民族共有精神家園。《大醫(yī)》作為少數(shù)民族作家書寫的文學(xué)，超越了族別、國(guó)別和人種的差異，成為觀照人類共同命運(yùn)的寓言詩(shī)，這正是《大醫(yī)》最可貴之處。

而到了《食南之徒》，中華文化的共同價(jià)值觀又通過(guò)“食物”這一更日常的視角得以呈現(xiàn)——從生命到生活，在超越特定的民族性之后，反而更加深入地抵達(dá)了中華民族總體性的共同記憶和共同價(jià)值。

個(gè)體與民族、文學(xué)與生命的辯證互動(dòng)

《大醫(yī)》并不是馬伯庸第一次觸及醫(yī)者主題，出版于2017年的《白蛇聞疾錄》雖然基于玄幻想象，但“醫(yī)者—瘟疫—蒼生”的關(guān)系卻是對(duì)社會(huì)關(guān)系的投射，構(gòu)建消弭瘟疫、人妖和諧的幻想世界，事實(shí)上也是一種隱喻。

在中國(guó)古代的文化敘述中，醫(yī)者常常與“救國(guó)”“濟(jì)世”的宏大理想緊密聯(lián)系，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)也不僅僅是治療之“術(shù)”，而是涵蓋中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)觀、價(jià)值觀、生死觀的綜合之“道”。“不為良相即為良醫(yī)”的傳統(tǒng)士大夫觀念和救死扶傷的身份想象，使得“醫(yī)者”在中國(guó)文化語(yǔ)境中自然地承擔(dān)起了匡時(shí)救世的“英雄”隱喻。尤其是晚清以來(lái)，面對(duì)救亡圖存的民族危機(jī)，文學(xué)敘述更加強(qiáng)化了對(duì)醫(yī)者的政治和社會(huì)期待，將其作為承載中國(guó)傳統(tǒng)“上醫(yī)治國(guó)”理想的化身。晚清劉鶚的《老殘游記》便將診斷千瘡百孔的古老中國(guó)的“病相”和“病因”的使命賦予了主人公游醫(yī)老殘，他代表了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始以現(xiàn)代文明審視和改造中國(guó)的期待；遲子建的小說(shuō)《白雪烏鴉》中，領(lǐng)導(dǎo)了東北鼠疫防控、使人類避免了一次世界性鼠疫大流行的伍連德，也同樣遏制了日俄侵略中國(guó)的野心，由此呈現(xiàn)了其“國(guó)醫(yī)”的雙重身份和使命?？偠灾?，在中國(guó)文學(xué)史的敘述中，醫(yī)者所診治的對(duì)象既是具體的，更是象征性、寓言性和文化性的。

《大醫(yī)》是馬伯庸首次觸及晚清民國(guó)這一時(shí)段的歷史。在文學(xué)史中，魯迅、郭沫若等作家“棄醫(yī)從文”的故事太過(guò)為人熟知，因此他們“從文”之前的救國(guó)理想常常為文學(xué)史所忽略，《大醫(yī)》填補(bǔ)的恰恰正是這樣一段歷史空白。文學(xué)與醫(yī)學(xué)最根本的關(guān)注點(diǎn)都在于人和生命，二者底層邏輯的共通性正是其常常被相提并論的根本原因。不少人認(rèn)為魯迅從“擇醫(yī)”到“從文”的過(guò)程似乎暗含了后者對(duì)前者的否定，實(shí)則不然，醫(yī)學(xué)在生命政治層面對(duì)民族的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型意義重大，精神與肉體的現(xiàn)代性也必然是同源同構(gòu)的。魯迅從未否認(rèn)過(guò)醫(yī)學(xué)救國(guó)和實(shí)業(yè)救國(guó)的必要性，更何況后者的本體性地位無(wú)可取代——“家國(guó)”從來(lái)不只是一個(gè)地理概念，而是由一條條鮮活的生命組成的——從這個(gè)意義上而言，方三響、孫希、姚英子這三個(gè)出身各異的青年醫(yī)生的成長(zhǎng)史，正是對(duì)從晚清到新中國(guó)的國(guó)家和民族成長(zhǎng)史的一種隱喻。

文學(xué)中的疾病敘事常常與民族的自新時(shí)刻相聯(lián)系，薄伽丘的《十日談》、笛福的《瘟疫年記事》、加繆的《鼠疫》和馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，都誕生于人類與未知的死亡恐懼相抗衡的語(yǔ)境之下，動(dòng)蕩背景下的瘟疫和疾病正是民族苦難和時(shí)代惡濤洶涌的隱喻。然而疾病、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)這些毀滅性的語(yǔ)境，也正是重新積蓄“生”的力量的出口。

可以說(shuō)，醫(yī)者與社會(huì)之間見(jiàn)微知著的隱喻關(guān)系，完美契合了馬伯庸一貫善用的微觀視角，讓人不由得聯(lián)想到《顯微鏡下的大明》。何為“顯微鏡”？即是“替那些生于塵埃、死于無(wú)聞的螻蟻之輩作傳，轉(zhuǎn)述他們湮沒(méi)于宏大歷史中的聲音，找到去除基層社會(huì)積弊的關(guān)鍵所在”——正是在一次次對(duì)歷史的“顯微”中，一個(gè)個(gè)小人物承載起民族自新的政治與文化使命，文本得以從對(duì)個(gè)體生命的觀照抵達(dá)宏大敘事，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與民族、文學(xué)與生命的辯證與互動(dòng)。

（作者系天津中醫(yī)藥大學(xué)副教授）