《五秒鐘是什么概念》

作者：錦璐

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年10月

ISBN：9787559873200

五秒鐘是什么概念

別看表舅公身體軟塌塌地像一坨豬尿脬，可他的骨頭是硬的。他不求饒，鎮(zhèn)定得像砍別人的指頭。少一根指頭算什么？又不是少十根，更不是砍他小弟弟。他們做土石方工程的，從別人手上搶地盤搶生意，拼的是什么？不拼誰(shuí)的骨頭硬， 難道拼你對(duì)國(guó)際局勢(shì)有獨(dú)特見(jiàn)解，拼你會(huì)吹口哨？阿茂不止一次被表舅公教育，干一行就要有干一行的樣子。表舅公戳戳后腦勺一勾褪色的刀疤，像他們這些只有蠻力的窮鄉(xiāng)人，想要出頭，就不要怕痛。

阿茂突然比出左手中指，對(duì)著梅老板比出左手中指。他猛地把身體湊過(guò)去， 小聲說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)被砍斷的指頭嗎？”還沒(méi)等梅老板有所反應(yīng)，他快速把手撤回來(lái)， 生怕那根手指落在對(duì)方手上似的。

男人在座位上挪動(dòng)了一下。前后左右都沒(méi)有車。那些車都不知道跑到哪里去了。這樣的高速公路，開起來(lái)很單調(diào)很乏味。一大早，他就在這條路上跑了一趟。 現(xiàn)在，是往回開。他打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。人在打哈欠的時(shí)候，會(huì)觸發(fā)中耳里面一塊叫鼓膜張肌的肌肉，使人不會(huì)被自己下巴肌肉運(yùn)動(dòng)的聲音震聾。因此，男人聽(tīng)力減弱了那么一兩秒。這個(gè)哈欠打得太大，也是因?yàn)樘哿税桑蹨I跟著流下來(lái)。他拿手在臉上胡擼了一把。

他沒(méi)有留意到身邊這個(gè)小個(gè)子沖他比畫著并且又說(shuō)著什么。

那是一根手指頭呀，從手上活生生砍下來(lái)。血不是一下冒出來(lái)的，而是等了一下，才從粉紅色的斷碴處?kù)o靜涌出，然后流成一道很扎眼的紅線，和從阿茂臉上流下來(lái)的血匯在一起，順著桌子向下淌。阿茂再次在車窗里看見(jiàn)自己臉上那道刀疤。他的椅位是那么寬敞，但他的上半身卻斜撐在椅背與車門間，好像隨時(shí)要逃走。天空里的墨色，像洇在他臉上。

車上沉悶得不行。中控臺(tái)是一個(gè)很大的觸屏電腦，泛著孤獨(dú)神秘的藍(lán)光。梅老板提醒阿茂，“說(shuō)話啊。你剛才說(shuō)得挺好。接著說(shuō)。”

不知道他按了一個(gè)什么鍵，車廂里閃過(guò)一串又一串LED燈光。紅的、綠的、紫紅、黃的、藍(lán)的，像夜店里那樣動(dòng)感十足，閃爍不停。他又按了一個(gè)鍵，音響響了起來(lái)。一開始是兩首歌，先是《北國(guó)之春》，然后是《最炫民族風(fēng)》。接下來(lái)是二人轉(zhuǎn)。全是黃段子，一個(gè)接一個(gè)。以為講完了，又來(lái)一個(gè)。以為講完了，竟然還有。沒(méi)完沒(méi)了。

梅老板一直在笑。他那若有若無(wú)、莫名其妙的笑，實(shí)打?qū)嵉厣鷦?dòng)起來(lái)。他都笑出了聲，吭吭吭吭，像一個(gè)臭不要臉的老獸。他還轉(zhuǎn)過(guò)頭，不停地看阿茂。阿茂僵硬地坐在那兒，面無(wú)表情。男人感到奇怪，問(wèn)：“你怎么不笑？”阿茂十幾歲的時(shí)候去東莞打工，長(zhǎng)途大巴上，二人轉(zhuǎn)聽(tīng)一路，他跟著一路笑過(guò)去。跟個(gè)傻逼一樣。

男人并不知道阿茂突然生出的惡劣心情。“要是今天是你活命的最后一天，你打算干嗎？”男人問(wèn)阿茂。

“不知道。” 阿茂沒(méi)有立刻回答。他根本不想說(shuō)話。

有雨點(diǎn)噼啪落在擋風(fēng)玻璃上。剛反應(yīng)過(guò)來(lái)下雨了，雨水就哐當(dāng)一下，整個(gè)兒地砸下來(lái)。四邊的天上都黑得很嚴(yán)實(shí) 有一種世界末日的感覺(jué)。雨水擊打在車頭，濺起飛浪一般的白沫。

車速一點(diǎn)都沒(méi)有降。為了抵消雨水帶來(lái)的阻力，男人似乎還踩深了油門。

“你說(shuō)，那架飛機(jī)掉下來(lái)的時(shí)候，那一飛機(jī)人，來(lái)得及想這個(gè)問(wèn)題嗎？”

“你干嗎總是提那架飛機(jī)？”阿茂強(qiáng)迫自己說(shuō)話聲音大起來(lái)。他感到自己的手在顫抖。他說(shuō)不上，自己是害怕嗎？

這么暗的天色，梅老板依然戴著阿茂的墨鏡。梅老板從鏡框下面伸進(jìn)去一根手指，揉了揉眼睛，指著遠(yuǎn)處那些模糊在雨幕中的風(fēng)景。“這么大一件事， 你竟然都不關(guān)心？都說(shuō)飛機(jī)是最安全的，出事概率是最小的。”他看了阿茂一眼。

二人轉(zhuǎn)后面，跟著一首歌。隨著柔軟而溫和的旋律，車?yán)锏姆諊鸁魸u漸轉(zhuǎn)成夕陽(yáng)西下，天邊晚霞的那種顏色。這首歌唱完，又從頭開始唱。男人按下循環(huán)鍵。

男人跟著唱。他唱得小心翼翼，一點(diǎn)兒都不像他這么大塊頭發(fā)出來(lái)的聲音。 那個(gè)聲音卻一點(diǎn)都不好聽(tīng)，仿佛被掐住了脖子。

阿茂愣在那兒，好像在瞬間，他遭受了電擊。這首歌的每一句歌詞他都記得。很多次唱這首歌唱到吐。邊醉邊唱，邊唱邊吐。

你問(wèn)我愛(ài)你有多深/我愛(ài)你有幾分/我的情也真/我的愛(ài)也真/月亮代表我的心。

男人調(diào)小音量，他想說(shuō)些什么。“我遇到過(guò)一次。飛機(jī)就像過(guò)一連串大坑， 整個(gè)跳起來(lái)，掉下去，又跳起來(lái)，掉下去。我在座位上跟著跳起來(lái)，掉下去，又跳起來(lái)，掉下去。水杯倒了，水灑我一身。我的腦袋撞到行李艙，不止撞了一次。 你就感覺(jué)，腦袋跟身體分了家，你根本阻止不了腦袋撞上去。”

“旁邊坐了一對(duì)小情侶。女孩二十歲出頭，長(zhǎng)得很好看，比男孩鎮(zhèn)定。男孩怕得嗷嗷叫，那小姑娘只是死死抓住扶手，臉上冷靜得很。我都服。我心想，沒(méi)事的沒(méi)事的。頭天我見(jiàn)過(guò)活佛。正兒八經(jīng)地拜見(jiàn)。”男人伸手，在腦袋和車頂之間比畫。

男人的描述讓阿茂在腦子里形成某種圖像。他的心里面抽了一下， 好像有什么很冷很冰的東西，順著衣領(lǐng)竄入，鉆進(jìn)他的心臟。

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘴角扯了一個(gè)難看的弧度，可能想笑。他應(yīng)該忍了很久， 一旦開口，就沒(méi)辦法收住了。“其實(shí)我不想說(shuō)。我原本想， 找個(gè)人坐在旁邊就行了。這條路太長(zhǎng)，開起來(lái)很累。”阿茂茫然地看著前面，他可能走神了。

“我有一個(gè)很好的朋友，我們一起長(zhǎng)大，一起做過(guò)好多好事，也一起做過(guò)一些不是那么好的事……別人都說(shuō)，再好的朋友，只要一起做生意，就會(huì)鬧翻，就會(huì)成仇人。可是我們不是這樣。當(dāng)然，有人挑撥我們的關(guān)系，想要分頭擊破我們， 把我們的生意搞垮，但是他們都沒(méi)有得逞。”

雨勢(shì)不見(jiàn)弱，雨刷一刻不停。路上只有他們這輛車，對(duì)面車道竟然也沒(méi)有車。他們好像進(jìn)入了一段被人遺忘的路段。周圍的景象沒(méi)入濃重的灰茫中。

“城里最高的樓、最大的市場(chǎng)、最豪華的飯店，都是我和他的。朋友們開玩笑，你們除了老婆孩子不共有……”

男人伸手在車門那里掏出一瓶水。他扭開蓋子，咕咚一下，一口吞下大半瓶水。他沒(méi)有理會(huì)阿茂，抹掉漏到下巴上的水珠， 接著說(shuō)。

“人不會(huì)一輩子都順風(fēng)順?biāo)摹Ｋ晕覀冏鍪潞苤?jǐn)慎。我們把很多風(fēng)險(xiǎn)都熬過(guò)來(lái)了。”

男人說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)”的時(shí)候，水從胃里反上來(lái)，他打了一個(gè)嗝，從口腔里噴出來(lái)的水飆到方向盤上。阿茂心里跟著冷笑，“風(fēng)險(xiǎn)、 風(fēng)險(xiǎn)”。

“我去見(jiàn)活佛那次，他有事沒(méi)去成。我就把活佛賜我的玉送給他。我跟他說(shuō)， 我們倆的命，拴在一起。”

男人又扭開水瓶 把剩下的水一口氣喝光。他按下車窗，把空瓶子丟出去。 風(fēng)立刻把瓶子卷走了。灌進(jìn)來(lái)的雨水打在他 半邊身子上。臉是濕的，墨鏡上也有水珠。

男人安靜了一會(huì)兒。那個(gè)好聽(tīng)的聲音還在不知疲倦地唱著《月亮代表我的心》。阿茂有很久沒(méi)唱這首歌了。昨天晚上，他讓那個(gè)歌廳公主陪他唱這首歌。

她說(shuō)什么歌都會(huì)唱，就是這首，她不會(huì)唱。歌廳公主不會(huì)唱《月亮代表我的心》？鬼才相信。他站起來(lái)，逼近她。她很瘦，比他們?cè)?jīng)在一起的時(shí)候還要瘦。他是在夜市大排檔上認(rèn)識(shí)她的， 她在那里賣唱。 她唱《 月亮代表我的心》， 比別的賣唱歌手唱得好聽(tīng)。有流氓調(diào)戲她，他沖上去，為她打了一架。阿茂是暴脾氣，和她在一起的那兩年里，也對(duì)她動(dòng)過(guò)手。五顏六色的激光燈轉(zhuǎn)得阿茂心煩意亂，他在考慮，要是他再給她一巴掌，她會(huì)不會(huì)還是像以前那樣冷冷地看著他，一聲不吭。和他一起去的人，搞不懂他為什么一定要唱這首歌，也搞不清那個(gè)歌廳公主為什么一定說(shuō)不會(huì)唱這首歌。阿茂也搞不懂，他遇到的女孩既不把他的輕聲細(xì)語(yǔ)當(dāng)回事，也不把他發(fā)起脾氣的拳腳當(dāng)回事。她們總是不把他當(dāng)回事。

和他一起去的人起哄，歌廳公主起價(jià)，要么欠揍，要么欠操。他們很期待地看著阿茂。可是，這次他沒(méi)有胡來(lái)，只是又把自己喝醉了。腦袋挨到枕頭之前， 他把脖子扭出咔咔的動(dòng)靜，是那種動(dòng)手干架之前的虛張聲勢(shì)。摩托車碾過(guò)他的睡夢(mèng)。那部破車，堵塞的引擎總要噴嗆幾聲才能出發(fā)。歌廳公主細(xì)細(xì)的胳膊箍緊他的腰。他抓緊油門，狠狠轉(zhuǎn)到底。不知道怎么搞的，他跑進(jìn)了電影里。他變成了身受重傷、鼻子淌血的劉德華，女孩變成了穿著婚紗的吳倩蓮，他們逃命。再不逃就沒(méi)命了。那部老港片是《天若有情》，表舅公的最愛(ài)。

表舅公說(shuō)，女人只靠哄是不行的，只靠拳腳更不行，哄和拳腳加在一起，也不頂用。要靠真心。每隔一段時(shí)間，表舅公就讓阿茂飛過(guò)來(lái)一趟。任務(wù)是送錢。 都是現(xiàn)金，沉甸甸裝滿一個(gè)電腦包。米香街米蘭小區(qū)有一個(gè)女人。年輕女人。

阿茂不多說(shuō)不多問(wèn)。不過(guò)，他多少有點(diǎn)好奇，表舅公都是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的呢？ 給錢就算是真心嗎？要是這么說(shuō)的話，那不給錢就是連一點(diǎn)點(diǎn)真心都沒(méi)有。繞彎彎的話若一直追問(wèn)下去，很無(wú)聊，很沮喪，很絕望。

女人后來(lái)生了孩子。阿茂怎么看那個(gè)孩子，都不像表舅公。表舅公卻穩(wěn)得很， 甚至讓那個(gè)背包更重了。直到后來(lái)見(jiàn)到會(huì)吹口哨的領(lǐng)導(dǎo)，阿茂總算明白了。