我早已決定不會(huì)硬逼自己寫(xiě)作，一是因?yàn)槟菢拥纳畈粫?huì)好受，而我有自己想保護(hù)的生活形態(tài)；二是因?yàn)槲艺J(rèn)為任務(wù)式的寫(xiě)作很難真誠(chéng)。

我只寫(xiě)自己覺(jué)得非寫(xiě)不可、不寫(xiě)就會(huì)滿溢的東西，當(dāng)然，我也付出我的代價(jià)，做一些與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的職業(yè)，以維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。這些看似與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的職業(yè)反過(guò)來(lái)又豐富了我的寫(xiě)作內(nèi)容，不過(guò)這是別的話題了。

《水在島中央》中有我最近關(guān)注最多的幾個(gè)議題——我不在這里總結(jié)，以免影響閱讀的樂(lè)趣——我把這些議題融進(jìn)一個(gè)故事里，想對(duì)所有看到這個(gè)小說(shuō)的人發(fā)出詢問(wèn)：你注意到這個(gè)問(wèn)題了嗎？你又是如何考慮的？

起初，我寫(xiě)得很快，所有我想探討的議題都已迫不及待要蹦出紙面。一稿成了一個(gè)情緒激動(dòng)的草稿。這太奇怪了，因?yàn)槲疑钪胍接戇@種問(wèn)題，急切是大忌，沒(méi)有什么比一個(gè)心懷不軌、目的性強(qiáng)的侵入物更讓人排斥。至于原因，這個(gè)小說(shuō)的敘述者，第一人稱的“我”，我并不認(rèn)識(shí)，也無(wú)感情，甚至在小說(shuō)因敘述者不當(dāng)而呈現(xiàn)出奇怪的形態(tài)后，我對(duì)此并不意外。

我告訴自己，一稿只是草稿，至少大部分內(nèi)容已經(jīng)完成。然后我只能等，等正確的敘述者出現(xiàn)。

直到我因?yàn)橐恍┰颍鸵恍┥钤陴B(yǎng)老院的老年人共處。

有位老人，每次我們見(jiàn)面時(shí)，她都會(huì)告訴我很多過(guò)去的事，包括某個(gè)地方的公交路線，某個(gè)時(shí)期的社會(huì)重點(diǎn)，推動(dòng)當(dāng)?shù)馗母锏拇笫录．?dāng)我們已經(jīng)算是很熟識(shí)后，有天她突然不再堅(jiān)持要坐在椅子上了。她半躺成一個(gè)舒適的，但不算體面的姿態(tài)，和我說(shuō)起了她的兄弟姐妹，她是如何和一個(gè)小妹妹偷偷舔了家里唯一一塊糖，又悄悄放回去的。

這是我這一年經(jīng)歷過(guò)的最覺(jué)動(dòng)人的瞬間。我清晰地看到人和人之間的屏障倒塌，她信任我。我想起，她曾試探地問(wèn)我：她有沒(méi)有浪費(fèi)我的時(shí)間？換言之，她害怕她沒(méi)有給我我想要的，這有可能導(dǎo)致我不再需要她。為什么害怕這一點(diǎn)？因?yàn)樗≡陴B(yǎng)老院，沒(méi)有別的人來(lái)看她。我也一直知道，在這天之前，她盡量在我來(lái)的時(shí)候坐在椅子上，盡管這不會(huì)比躺著讓她好受，她仍希望留給我“體力還行”的印象。

我也反思，如今我們總在追求效率，聽(tīng)人講話恨不得立即抓到重點(diǎn)。可悖論是，如果我們?nèi)狈A聽(tīng)的能力，我們可能不會(huì)聽(tīng)到真正的重點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)方最終會(huì)選擇不說(shuō)。我不是也有許多類似的體驗(yàn)嗎？我當(dāng)然不會(huì)天真地傾囊而出，很多時(shí)候，我會(huì)根據(jù)對(duì)方的表情來(lái)判斷他究竟想不想聽(tīng)。當(dāng)對(duì)方稍微不耐煩，我會(huì)決定：不把珍重的說(shuō)出來(lái)，以免他的表情真正傷害我。

有時(shí)候我們不能理解一個(gè)人，只是因?yàn)槲覀儧](méi)有耐心聽(tīng)完他的話，熬過(guò)寒暄和空洞、沉默和難堪，才有可能被聽(tīng)到的那些話。

總之，我找到了我的敘述者，我看得清她住的房間有幾平、她的自尊體現(xiàn)在哪些細(xì)節(jié)。我想象她如何盡力摸清狀況、回應(yīng)別人的期待，以及自嘲——再難聽(tīng)的話，從自己嘴里講出來(lái)殺傷力會(huì)比較小。我也想象她如何自處，當(dāng)她柔軟的心悄悄打開(kāi)一條縫，我想我知道里面藏著什么。

她的敘述，就是《水在島中央》。