程千帆與沈祖棻是一對名符其實(shí)的患難夫妻，1937年他們在日寇侵華時(shí)逃離南京，到達(dá)屯溪后匆匆成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流離失所，別多會少。抗戰(zhàn)勝利后，二人相繼來到武漢，程千帆從此在武大任教，沈祖棻則先是數(shù)度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人仍是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調(diào)入武大，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成右派，不久被發(fā)配到農(nóng)場勞動(dòng)改造。從1969年冬到1976年夏的數(shù)年間，程千帆一直在離武漢幾百里遠(yuǎn)的沙洋農(nóng)場勞改，偶爾請假回家也必須準(zhǔn)時(shí)返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經(jīng)筵轉(zhuǎn)徙際明時(shí)。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲。”從新婚至垂老，這對患難夫妻始終別多會少，第五句字面上嵌入杜詩篇名，內(nèi)容則全是實(shí)錄，字字血淚。程、沈二人好不容易度過了漫長的艱難歲月，到了1975年初，程千帆終于被摘去右派帽子。可惜摘帽后仍然不能回家，要把戶口遷回武漢困難重重。直到1977年4月程、沈前往南京、上海探友時(shí)，程千帆的戶口還沒最后辦妥。是年6月27日，程、沈剛從上海返回武漢，還沒到家，沈祖棻就在珞珈山下遭遇車禍?zhǔn)攀馈３獭⑸騼扇酥钡阶詈笠参茨軐?shí)現(xiàn)共度晚年的夢想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！

沈祖棻逝世一年以后，程千帆被南京大學(xué)匡亞明校長聘為教授，從此開始了長達(dá)22年的晚年學(xué)術(shù)生涯。程千帆晚年完成了三件大事：一是整理沈祖棻的遺著，使沈祖棻用畢生心血寫成的《宋詞賞析》等書皆得公開出版，且受到讀者的熱烈歡迎。二是繼續(xù)本人的學(xué)術(shù)研究，給學(xué)界留下長達(dá)700萬字的《程千帆全集》。三是培養(yǎng)出一支號稱“程門弟子”的學(xué)術(shù)新生力量，從而使南大古代文學(xué)學(xué)科重振雄風(fēng)。對此，學(xué)術(shù)界、教育界交口贊譽(yù)，公認(rèn)程千帆的最后22年堪稱余霞滿天的晚年輝煌。這一切，沈祖棻都沒有看到。相對而言，沈祖棻的晚年極其寂寞。她在家庭命運(yùn)即將否極泰來、整個(gè)國家即將撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)刻突然去世，離世后連追悼會都沒開就草草安葬，這是“才女命薄”最確切的例證，世人對此莫不扼腕嘆息。然而我認(rèn)為其實(shí)沈祖棻也實(shí)現(xiàn)了晚年輝煌，那就是她在生命最后五年里的詩歌創(chuàng)作。

沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚訝的是，她的寫詩年月與寫詞年月幾乎是截然分開的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，沈祖棻一生作詞615首，其中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻一生作詩488首，其中的419首皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達(dá)94首、116首和110首，竟呈爆發(fā)狀態(tài)。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她忽然拈起多年不用的筆，寫起舊詩來，為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下了一點(diǎn)真實(shí)而生動(dòng)的記錄。”沈祖棻的晚年詩作，是一位善良單純又多愁善感的老教師的凄苦生活的實(shí)錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只有《早早詩》是長達(dá)184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內(nèi)容皆圍繞著“早早”這個(gè)幼童展開，詩人也借用幼童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱呼）。詩人自嘲說：“兒勿學(xué)家家，無能性復(fù)癡。詞賦工何益，老大徒傷悲。”又囑咐早早說：“兒生逢盛世，豈復(fù)學(xué)章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則分析說：“祖棻作為‘家家’在世時(shí)，‘左’傾路線的長期泛濫，‘文化革命’的十年顛覆，她真是很難料想知識分子何時(shí)有出頭之日。她在詩中結(jié)尾部分描述的是，一個(gè)才華橫溢的高級知識分子對后代前程絕望之后的期待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早早詩》是沈祖棻晚年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦白話詩也，非大手筆，何能如此？ 是心中流出而不是做出。人人可感受，而人人都寫不出。”

早在烽火遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中聲稱：“設(shè)人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不能決，繼則毅然愿人亡而詞留也！”沈祖棻晚年雖然沒有面臨人亡還是詩亡的兩難選擇，但她不顧老病交加不舍晝夜地寫詩，體現(xiàn)出對生命價(jià)值的終極追求。包括《早早詩》在內(nèi)的一部《涉江詩》，其光輝成就使沈祖棻生命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學(xué)術(shù)成就實(shí)現(xiàn)了晚年輝煌，沈祖棻則用創(chuàng)作業(yè)績實(shí)現(xiàn)了晚年輝煌，這對患難夫妻真是名符其實(shí)的“文章知己”！