2000年，在意大利電影制作人、出版人伊麗莎白·斯加爾比的倡議和主持下，一個旨在傳播各種形式的文化，為文學、音樂、電影、科學、藝術和哲學提供討論空間的文化藝術節誕生于米蘭，這就是“米蘭藝術節”。每一年，“米蘭藝術節”都會聚焦一個主題，邀請不同知識領域的國際精英圍繞主題進行探討。

作為伊麗莎白·斯加爾比的好友，從2001年到2015年，翁貝托·埃科深入參與了幾乎每一年主題的選定，并根據當年的主題發表演講。他探討了自己在寫作中不斷回歸的主題：西方文化的根源和語言的起源、美與丑的本質、陰謀的力量、神秘的誘惑和藝術的不完美……這些文章巧妙地融合了哲學、文學、藝術史和流行文化，在他過世后集結成《米蘭講稿》。

當我們翻開這部作品時，常常不由自主地想象埃科的現場會是什么樣子，因為演講不僅僅是中性的信息傳輸，而是面向觀眾的表演，保持了一種親近感和口頭傳統。當埃科以他慣有的幽默信手拈來一個個話題，把諾亞與兒子含的沖突根源說成“兒子不能容忍父親在大洪水后喝點小酒”，把古代神秘主義儀式跟現在的搖滾音樂會聯系在一起……我想，觀眾中肯定有人在微笑和竊竊私語，人群中一定聽得見快樂的笑聲。

《米蘭講稿》中不僅收錄這些講稿的文本，也將埃科親自為文本選擇與搭配的插圖囊括在內，以期最大程度地還原圖片的“美貌”和講座的臨場感。

舉個例子，關于中世紀的部分，電影和游戲讓我們一想到中世紀，就聯想到“黑暗”：城堡陰暗的地道，搖曳的燭光，墻壁上斑駁的陰影……但是埃科選擇呈現給我們的中世紀是流光溢彩、充滿想象的。在《美麗的火》這篇演講中，埃科選擇了《貝里公爵的豪華時禱書中》的一幅插畫，“五月，貴族和音樂家騎馬游行”，我們可以看到中世紀的人們在陽光下活動，天空是藍的，草是綠的，人們身著的華服也是色彩絢麗，甚至飽和度很高的，這一切給人很直觀的沖擊：中世紀的人們是那樣熱愛生活，他們著意用奪目的色彩描繪自己。

作為一名中世紀學家，埃科在選圖時也有意無意地采取了一種“中世紀風格”，模仿中世紀手抄本中的圖文關系。復旦大學英文系教授包慧怡老師給出了這樣的解釋：“在中世紀手抄本中，圖像跟文本之間并不是簡單的‘插圖’的關系——也就是說圖像為文本作注——而是構成一種有趣的張力，圖像有時是文本的圖解，但也有很多時候對文本形成一種顛覆的威脅，甚至去調笑文本，比如一本正經的教父作家的文本周圍會畫著吹喇叭的猴子、放屁的猴子……圖像不是服務于文本，而是一種平行的可視文本。這就比今天所謂的插圖書多了許多不同的層次。可以選擇的圖像是那樣多，幾乎構成了一片可能性的海洋，埃科從這一大片混沌中采擷出在他那個瞬間成立的確定性。”

因此，在閱讀的過程中，我們時時能夠幻視埃科狡黠地眨眼，邀請我們參與進來，調動想象力，并且提問：“為什么選了這幅圖？”

“意大利掌管毒舌的神”

有人將埃科笑稱為“意大利掌管毒舌的神”，當他像導游一樣游走在不同的主題之間時，總是不忘中途停下來說說笑話，于是在他的“毒舌”加持下，那些陡峭的山中小徑似乎也顯得沒那么難行了，反而變得可愛起來。

他討論文學作品，比如毫不留情地吐槽大仲馬：《基督山伯爵》文風啰嗦其實是為了騙稿費嗎？他寫到：

人物要么激動得顫抖，要么面容蒼白，時常擦拭著額頭上大滴的汗水，總是發出不像人類聲音的支吾，總是從椅子上抽搐著跳起來，然后又跌坐在上面。與此同時，作者則像著了魔似的重復著，忙不迭告訴我們人物跌坐在上面的那張椅子正是他幾秒鐘前坐過的那把。

大仲馬為什么要這樣寫，其實我們心知肚明不是因為他不會寫作，他的《三個火槍手》 就寫得干脆利落……為了錢，多寫幾行就能獲得更高的報酬，所以必須寫得更長一些。

他也觀察當代生活，似乎洞悉了大家“過毛坯生活，發精裝朋友圈”背后的當代精神內核：

我們處在一個瞬息萬變、飄忽不定、支離破碎的世界里：習慣被打破，日常生活變得無意義，剩下的只是轉瞬即逝的片段。

每個瞬間都有一些人的手中或面部呈現出美好的姿態，一些山峰和海洋顯現出格外迷人的色調，一些激情、洞見和智慧的昂奮對我們有著不可抗拒的真實感與吸引力。但一切只在那個瞬間。

不斷保持這種精神昂奮的狀態，就是“人生的成功”。

“站在巨人肩膀上的矮人”

在翁貝托·埃科的第一部小說《玫瑰的名字》中，莫利蒙多的尼科拉哀嘆：“我們不再有古人的智慧，巨人的時代已經結束。”對此，主人公威廉回答道：“比起他們來我們都是矮人，但我們是站在巨人肩膀上的矮人，有時候能比他們看到更遠的天地。”

2001年，埃科在米蘭藝術節上第一場也是最具持久影響力的演講的題目正是“在巨人的肩膀上”，收錄在《米蘭講稿》的開篇。他把自己鐘愛的“巨人與矮人”的意象解讀為一種謙遜，知識形成于積累，我們之所以看得更遠只因恰巧站在前人的肩膀上，但是也賦予它進取的“傲慢”，每一個質疑既有理論、完成“弒父”的思想家，都是發現真理的參與者。他把這個源自中世紀的古老意象帶入當代生活，引申到代際沖突，在極短的時間內，年輕人的某種時尚模范可能會令父親們感到不快，但媒體傳播的速度讓它很快也被老年人接納，頂多會冒些風險——在同樣短暫的時間內又會被孩子們笑話。潮流更迭得如此之快，巨人和矮子仿佛交替出現，輪流坐在彼此的肩膀上，令人無所適從。

在閱讀《米蘭講稿》時，我們常常會感受到這種“互文性”，《在巨人的肩膀上》讓我們想到《玫瑰的名字》，《揭秘》和《陰謀》讓我們想到他在《傅科擺》《布拉格公墓》和《試刊號》中塑造的形形色色的陰謀論者……

我更愿意把這本書看作串連埃科創作生涯的線索，它是埃科送給這個世界的最后一份禮物，一份開放的清單，把我們引向他的其他作品，尤其是小說。但與此同時，《米蘭講稿》中的大量引文和插圖，像是一張慷慨的意大利餐桌，把所有時代的作品混合在一起，形成了一場盛宴，把我們引領向別的書單，甚至別的藝術形式，比如繪畫和電影。

在這些詼諧、博學的文章中，我們遇到一位知識分子，他閱讀連環畫，反思赫拉克利特、但丁和蘭波，聽卡拉·布呂尼的歌，看《卡薩布蘭卡》，也追憶普魯斯特。通過閱讀，我們可以了解到一個更加立體的埃科。

（作者系圖書編輯）