這篇小說(shuō)確切的寫作時(shí)間是去年6月。時(shí)隔半年再來(lái)讀它，我感到我寫得軟弱無(wú)力，并且正在寫的小說(shuō)也顯露出同樣的軟弱無(wú)力。它蒙著一層道德的面紗，里面的人物嘗試反思但很快被感傷的情調(diào)俘虜，落進(jìn)了一個(gè)陳舊但舒服的套子里。這不是人物缺乏鮮明行動(dòng)力的問(wèn)題，是作者邊寫邊退縮，沒(méi)有也不敢直面現(xiàn)實(shí)最嚴(yán)峻的部分導(dǎo)致的問(wèn)題——借用一個(gè)閱讀陀思妥耶夫斯基的大學(xué)生的身份是便利的，但也許過(guò)于便利了，就像是預(yù)先留了退路，然后果然退了進(jìn)去。好在，我敢說(shuō)它是一種真誠(chéng)的軟弱，因此才不至于完全站不住腳。而現(xiàn)時(shí)我們是否還需要在文學(xué)中表達(dá)和看見(jiàn)真誠(chéng)的軟弱，這值得懷疑，應(yīng)該由讀者來(lái)判斷。另外，這篇小說(shuō)對(duì)工廠里一切內(nèi)容的泛泛而談，使我覺(jué)得自己寫作時(shí)過(guò)于依賴感受而非事實(shí)了——有些沒(méi)寫明的東西看起來(lái)是不需要寫，但或許實(shí)際上是寫不好所以才沒(méi)寫。

如果確實(shí)如我所感這篇小說(shuō)是有不少缺陷，還請(qǐng)讀者在閱讀時(shí)自行甄別，我最好不要這里作任何辯解，免得讓它賴以存在的那種無(wú)力感也破壞得蕩然無(wú)存。