誰(shuí)能想到被群嘲的低分電影《刺猬索尼克》三部曲成了賺錢最快的電影系列？《刺猬索尼克3》自北美首映后的票房曲線，驗(yàn)證著武俠小說(shuō)里的信條“天下武功，唯快不破”，《刺猬索尼克3》的北美首周末票房超過(guò)《獅子王：木法沙傳奇》，一度讓業(yè)內(nèi)感嘆“刺猬吃掉獅子”。盡管截至目前《木法沙傳奇》的全球票房以4.86億美元領(lǐng)先，但在北美市場(chǎng)，超音速的刺猬仍然跑在獅子前面。在全世界范圍，備受期待、歷時(shí)七年歸來(lái)的“帕丁頓熊”同樣跑不過(guò)索尼克。

這只藍(lán)色小刺猬從第一次跑上大銀幕就被奚落“低幼且愚蠢”，但它先后跑贏過(guò)漫威、迪士尼和全世界小孩喜歡的“溫暖小熊帕丁頓”，也跑贏了許多從游戲改編而來(lái)的大電影。索尼克的第一次跑酷成功也許可以視作意外，但這只電子游戲形象在電影院里越跑越快、越賺越多，那么，“跑得夠快”就是當(dāng)代電影生產(chǎn)不得不面對(duì)的奇異現(xiàn)狀了。或者說(shuō)，在電影產(chǎn)業(yè)四面楚歌的當(dāng)下，全家歡電影的出路是不是變成一場(chǎng)公共空間里的群體游戲？

要持續(xù)地拍出“很新的兒童電影”，太難了

《帕丁頓熊3：秘魯大冒險(xiǎn)》自11月初在英國(guó)首映，兩個(gè)多月在全世界公映的票房累計(jì)5600萬(wàn)美元，其中中國(guó)區(qū)的票房近3500萬(wàn)人民幣。在2017年的冬天，《帕丁頓熊2》公映的全球票房是2.9億美元。兩部電影的票房落差遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它們的藝術(shù)水準(zhǔn)差距。

《帕丁頓熊3》上映后的遭遇，大致類似于往日的學(xué)霸在新學(xué)期里黯然失色。在前疫情時(shí)代，在電影還沒(méi)有像今天這樣受到流媒體傳播和短視頻的沖擊時(shí)，《帕丁頓熊2》被認(rèn)為是電影藝術(shù)和商業(yè)的雙重成功，英國(guó)電影人拍出了一種很新鮮的兒童電影，哪怕現(xiàn)在重看，那仍然能被視為一部充滿創(chuàng)造力、帶來(lái)新鮮觀影感受的電影。根據(jù)英語(yǔ)地區(qū)的社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，《帕丁頓熊2》的評(píng)分有超越《公民凱恩》的勢(shì)頭。當(dāng)然這也不奇怪，想想中文社交網(wǎng)絡(luò)上，《好東西》也以9+的高分甩開(kāi)了半部電影史。

在過(guò)去七年以及未來(lái)更長(zhǎng)的時(shí)間里，《帕丁頓熊2》會(huì)被持續(xù)地視為“好東西”，因?yàn)樗锰煺妗⒂哪膽B(tài)度開(kāi)啟了一些新的電影的游戲規(guī)則：導(dǎo)演從兒童立體繪本里得到靈感，不僅以一部“立體翻翻書(shū)”當(dāng)作串聯(lián)劇情的線索，整部電影的視聽(tīng)風(fēng)格也是卡通化、平面化的，讓電影和立體繪本產(chǎn)生通感，孩子們坐在電影院里，面對(duì)大銀幕就像翻開(kāi)超豪華立體繪本。同時(shí)，構(gòu)成“繪本”的內(nèi)容大量來(lái)自電影史的名場(chǎng)面，尤其是早期的“吸引力電影”的種種奇觀，這激活了電影美學(xué)中被遺忘的一部分傳統(tǒng)——馬戲團(tuán)，狂歡節(jié)，啞劇，小丑，表現(xiàn)主義的魔法和把戲，以充滿童趣的面貌歸來(lái)。《帕丁頓熊2》的票房成功證明，當(dāng)代電影的奇觀并不只是依賴“更貴、更龐大、更刺激”的強(qiáng)感官體驗(yàn)。

《帕丁頓熊3》的遺憾在于缺失了前一部在形式和美學(xué)層面的活潑原創(chuàng)性，即便奧利維亞·科爾曼扮演的“壞蛋嬤嬤”抱著吉他表演的模樣是生動(dòng)地戲仿了《音樂(lè)之聲》，但是對(duì)老電影經(jīng)典段落的簡(jiǎn)單挪用，在此時(shí)此刻的電影院里只是一個(gè)衰弱的手勢(shì)，情懷是空乏的。想要持續(xù)地、一部接一部地拍出“很新的兒童電影”，的確是艱難的挑戰(zhàn)。即便BBC的評(píng)論維護(hù)這部續(xù)作“好過(guò)現(xiàn)在90%的全家歡電影”，但無(wú)法回避一點(diǎn)，從倫敦的街巷到秘魯森林，帕丁頓熊的少年之心被沉沉暮氣替代了，這陳舊感不僅是美學(xué)的，更是價(jià)值的。很難想象一部當(dāng)代的兒童電影里，主角們來(lái)到南美冒險(xiǎn)，出現(xiàn)在鏡頭下的人類全是歐洲白人游客或白人殖民者的后代，原住民是消失不見(jiàn)的，或者說(shuō)，只有熊是原住民。“得到英國(guó)身份的帕丁頓熊榮歸故里，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)熊仔用現(xiàn)代工業(yè)方法制作倫敦風(fēng)味的橘子醬。”這種在成年人的學(xué)術(shù)界都被反思的歐洲中心的敘事，竟然支配了一部?jī)和娪暗臄⑹拢@樣的“帕丁頓”不再具有溫柔的吸引力，也是預(yù)料中的。

“跑得夠快”是游戲和電影的通感

陳舊的價(jià)值觀念讓《帕丁頓熊3》像個(gè)大喘氣的老年人，同時(shí)，電影里的亞馬孫河行船、徒步穿越雨林、熊仔騎羊駝橫穿馬丘比丘、老式螺旋飛機(jī)穿越峽谷……這些老式探險(xiǎn)電影的橋段在今天看起來(lái)，很可能太悠哉了。尤其當(dāng)隔壁好萊塢竄出一只能跑出超音速的刺猬，電影創(chuàng)作者不得不面對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀眾需求：要么夠快，要么夠短，其實(shí)后者的本質(zhì)要求也還是求“更快”。

《刺猬索尼克》上映于疫情即將全球蔓延的2020年2月，在電影行業(yè)尚未重啟時(shí)，《刺猬索尼克2》在2022年3月的蕭條市場(chǎng)中賺到4億美元的票房，又在2024年底上映《刺猬索尼克3》，并且《索尼克4》也在制作中。回看這個(gè)IP的生產(chǎn)軌跡，它在電影行業(yè)陷入停滯和滑坡的大環(huán)境里、以驚人高效的流程推進(jìn)。翻閱這個(gè)系列在紐約評(píng)論界得到的反饋，第一部：“這家伙除了快，還有什么？”第二部：“這貨跑得是真快。”第三部：“在索尼克的游戲世界里，生活是加速度的。”從評(píng)論語(yǔ)氣的微妙變化里能感知到，嚴(yán)肅評(píng)論家從最初不屑于“一個(gè)速朽的玩意兒”，到不得不接受——這種低幼的、空洞的、一根筋的跑酷電影，正在形成自成一格的電影類型，眼花繚亂的“快”是這個(gè)時(shí)代的終極爽文，這甚至成功縫合了電影和游戲的裂痕。《刺客信條》《古墓麗影》《魔獸世界》……多少著名游戲在改編成敘事電影時(shí)慘敗，索尼克反向操作，不把游戲改造成電影，而把電影當(dāng)作集體不拿手柄的沉浸式游戲現(xiàn)場(chǎng)。在索尼克的故事里，游戲即現(xiàn)實(shí)，蒙大拿州的山川、倫敦塔橋和東京秋葉原，真實(shí)世界的場(chǎng)景是游戲的發(fā)生地，觀眾和索尼克都在二次元的世界里。小刺猬快跑，“快”是情節(jié)，也是情緒，只要它跑得夠快，總能刺激出觀眾的腎上腺素。這是成功的電影嗎？至少票房成功了。

在電影變得不像電影、電影變成一連串游戲高潮的剪輯組合的索尼克系列里，金·凱瑞竟然創(chuàng)造了罕見(jiàn)有趣的表演，他找到了真人表演在電子游戲里恰如其分的方式，用夸張的肢體線條演出數(shù)字卡通的畫(huà)面感，又在特定的細(xì)節(jié)和特寫(xiě)中，創(chuàng)造出類似在劇場(chǎng)里面對(duì)面的、人與人的情感流動(dòng)。但這樣的金·凱瑞演完《刺猬索尼克3》將告別這個(gè)系列，他制造出能適配電子/電影游戲的真人表演，又親自拒絕繼續(xù)生產(chǎn)這樣的表演——這才是悲涼的天鵝之歌。