原始與繁華

康莊工程的水泥路似一道篆刻，在大山的草木間曲里拐折，向山頂用力，又從山頂往另一面的山腳逶迤而去。

一座深山，原是山民們的天地。所有的子民都被包裹在它的懷抱里，幾近與世隔絕。

而今，大山里的人便沿著這些平整的四通八達的路面四散開來，走出深山，邁向熱鬧的城鎮。山，因人的不斷離去而愈發顯得孤獨寂寞。山林里綿軟的土地上只留下一串串他們曾經的腳印。

人，會因為自己的各種需求，永無止境的欲望，活著活著就挪到了別處。到了別處，認為找到了自己真正想要的東西，漸漸地想不起自己的家，就忘記了回家的路。直到有一天，突然想起原來的那個家，突然很想念它，帶著一股沖動，帶著一種激情，帶著一份回心轉意的柔情急切地回去時，卻再也找不到原來的那個家，再也找不回原來的那個自己。

人在這樣的感嘆中一次次地回首，又一次次地把背影留給故鄉，在內心無數次的掙扎中，將自己融入陌生的人海。

山里的房子空了，在沒有人陪伴的日子里經不起風霜雨雪的侵蝕早早地殘敗、倒塌。那些銹跡斑斑的鎖不知道鎖住了什么，誰還會來此打開？是否還能打開？只有一些藤蔓不緊不慢地爬滿斷垣殘壁，用自己的柔曼創作著一幅幅殘缺的壁畫；向著浩蕩的天空，對著山間的風，唱著綠色狂想曲；在精疲力盡中沉積滄桑與歲月，與深山一同老去。

那懸于崖壁的房子本是件絕倫的藝術品。緊閉的一扇扇小窗里，應該有一個丁香一樣結著愁怨的姑娘佇立窗前。而今，那窗前是否還殘留著姑娘當年遙想而遺落的夢？

村子里零星的幾個老人，還有隨從的幾條狗，不知是因為走不出大山還是根本不想出去，還留守在此，成為了山的一部分。

長著白須、瞇縫著一雙混濁眼睛的老人斜依在門前，靜靜地享受著普照一地的朗朗陽光，數著數也數不完的日出日落，數著屬于自己的一個個日子，平靜地觀望著自己消失在山林中的那一天。

村子里實在是太安靜了，我們吐納的空氣已被狗早早嗅著，我們的腳步驚擾了這片土地。

剛擇了一竹籃子小菜的阿婆，剛挑了一擔柴火進門的阿公，用陌生又友善的眼光打量著這些不知從哪兒冒出來的人。

你們是從哪兒來的？我聽見老人帶著淡淡的笑容怯生生地問。

我們從海游來的。我想他們應該知道山下的那個縣城的。

你們來這兒干嘛？

是啊，我們來這兒干嘛？我們和他們非親非故，不會好端端地跑來這里就為看他們的。連村子里的狗都不相信這個，都用狐疑的眼光看著我們。但它們也像主人一樣和善憨厚，不用狂吠來告知全村子的人有生人進村子了，而是豎起尾巴使勁地搖晃，以歡迎罕見的客人。它們的寂寞該有多深！而我們卻欣賞起這份寂寞與安寧。

他們不知道，我們是一群暫時逃離城市的流浪者，是在自然中迷失方向的孩子。

相對于寂寞靜謐的山里，我們是從繁華的地方而來。

我們都有自己的工作，每天按部就班，卻覺得枯燥乏味。我們都有固定的收入，有了這東西還想要那東西，錢永遠都不嫌多，老也掙不夠。我們房子寬暢又明亮，可我們的心靈卻越來越荒蕪。

我本不認識這條通往山里的路，這條路同樣也不認識我，卻能給予彼此一份信任，一種信托。我們都沉默不語，卻同時感知著周遭的一切，風吹草動，水流過溪灘，茅草枯萎了，黑黑的泥土里又冒出了新綠。世界上永遠存在著復雜卻有規律的更替、交換。

一對年過六旬的老夫婦，沿著新修的公路，各自挑著一擔沉重的番薯，一前一后往山頂上走去。挑一段路，需得用一根小棍子拄著扁擔中央歇一會兒。一肩的負重換來的是心的踏實與滿足。他們的一生都活在這片土地里。他們不能叫這片肥沃的土地就這么白白地荒涼掉。一只白土狗蹦蹦跳跳地跟隨在左右，追上了前一個，又停下來瞧著等著后一個。到了地里，他們跪倒在松軟的土上，撫摸著干凈的土壤，將一個個保存得很完好的番薯埋進泥土中，虔誠地等待著生命的重新萌芽。

他們做著最簡單不過的事，過著最簡單不過的日子，走向你我都要走的路。

一陣風吹過，我聞到了一股早已淡出嗅覺的熟悉的氣味。一位身骨精瘦的老人吃力地挑著一擔家肥經過我的身邊。隨著沉重的步伐，扁擔兩頭像彈簧似的一彈又一彈。人和大地上的生命，一直都維系在一種自然的循環往復中。要是改變或破壞了這種規律，就會發生質地的變化。

我們逃離了山林，掙脫了農村，來到了城里，想方設法把自己改變成一個徹頭徹尾的真正的城里人，融入城市，享受著城市的繁華，根本想不到自己此刻已經失去了什么。

一次次來山里，其實是一個個陰謀，是想暫時躲避所謂的繁華，躲避城市的喧囂，裝作對此地有著濃厚的興趣與感情，排泄出積壓于體內的污穢之物，偷得幾許山風，獵取幾多山色，暫時安放下無所適從的靈魂。

事實上，我真的想留下來，在這里度過一個夜晚。想知道天上是否還會有閃爍的星星，有如水的月光；地里是否有草蟲綿軟動聽的呢喃；在詭異的光影里是否彌漫著無盡的愛意；是否還有許多年以前的我。

一個人一生中有許多個夜晚，但總有一個夜晚是特別的，可以銘記的。我知道，這山上曾經有一個夜晚是屬于我的。我后悔沒將那個夜晚藏匿好，保留下來。

梭羅借了一柄斧頭，孤身一人，跑進了無人居住的瓦爾登湖畔。在山林中，建小木屋，在湖畔周圍種各種蔬菜，過原始的簡樸生活。《瓦爾登湖》告訴人們，其實人不需要很多錢，也能夠好好地活著，快樂地活著。

而我終究是沒有勇氣在山里住下來。這世上沒有多少人能過梭羅在瓦爾登湖畔那種簡樸生活。

原始或繁華都是自然的產物，是一種浮于表面的常態。人可以讓其相互間結合、滲透。處繁華中也可以過著原始的簡樸生活；處原始中同樣也可以過上“頂級繁華”的日子。關鍵只在于人的心境、取舍。

向左向右向前走，我已迷失方向找不到歸宿。那些光永遠在生命的前方，在大地上行走。我們只是過客。問天問地問自己，答案有沒有？誰讓我感動，誰讓我難過，自己選擇……

一個人的湖

在此之前，我從沒想過，會有那么一天，一個人朝著湖心走，走進湖的深處，靜坐。

這應該是一個偶然，一個意外。就像我們身邊發生的一些事情，沒有預感，沒有來由，卻發生了，是冥冥中的注定。

人，有時候像風，想刮起就刮一陣。人又不像風，可以即生即滅，可以消失得無影無蹤。我突然醒悟，我急迫地需要從一些事物上收回曾經投入的用心與感情。就像我一定要把自己從那把湖邊長椅上撤回來一樣。

一個湖，一座山，一間房，一個碑，一個人，甚至于一棵樹，之所以能夠代代相傳，沒有淹沒在歷史的洪流中，是因為一直被人們所需要，可以是精神上的，也可以是物質上的。而現在的我，顯然是不被需要的，除了我自己希望自己活著。

這是五月初的某一個傍晚，天氣晴好，晚風有點兒大。在這樣的季節里，這樣的風顯然有點兒近似瘋狂。

眼前的南湖蓄滿了水，把每一個縫隙都塞得滿滿當當的，像極一個人的心，裝滿了一個人，再也容不下別人。那一湖水，沒有引人注目的變化。但是，它也會溢出分流，或是用以灌溉或是引發洪澇。也或許它會干涸。風來了，水就往一個方向滾滾而去，整個湖面都處于你追我趕的奔波中，像一鍋翻滾開的水反復蕩開，拍擊岸邊，發出陣陣空洞的轟鳴聲。岸邊的柳絲也往同一個方向飄動，達成絕對的一致。

而我今晚走在湖堤上，盡管熙來攘往的人不計其數，卻沒有一人能與我同步而行。我仍然感到很孤獨。我是個落寞的人。我感覺這湖及湖心的島一如此刻的我，盡管有這么多人在繞著湖走，有這么多人在湖邊看，但湖還是孤獨的，島也是寂寞的。人只看風景，人只管走自己的路，人只顧及自己的需要。那些隔三差五亮著的燈，藏于綠樹叢中，發出幽暗的綠光，只能點亮黑暗中的某一角落，某一杈樹枝，照到之處泛著失真的綠光，仿佛這個人間也非人間了。人立于此，恍若隔世。這點點星光，并不能點亮湖心。湖心里有座我進不去的島，島上有座樓，叫“煙雨樓”。煙雨樓因唐朝詩人杜牧的詩句“多少樓臺煙雨中”而得名，始建于五代后晉年間，古人以“微雨欲來，輕煙滿湖，登樓遠眺，蒼茫迷蒙”來贊美登樓所見景象。相傳乾隆六下江南，八次鸞駕煙雨樓，并賦詩作畫。我也知道那島曾因地域偏僻隱秘，1921年8月初，有條游船停靠于此，中國共產黨就此誕生，中國歷史掀開了新的一頁，中國革命從此走向新生。那島、那樓、那湖、那船在歲月長河里與時光發生著交錯，載入歷史的史冊。

但我不知道現在這島上還有些什么。只見游船從邊上往來，偶爾也會停靠在岸邊。島上綠樹叢中，彩燈模糊閃爍，屋內燈光朦朧，恰似故事里的隱秘居所，幻想中的清幽之地，溫馨無比，引人入勝。我很想進去看看，卻終沒能進去。

不知道今晚還會不會有第二個人如我一般如此關注這湖這風這層疊的蟋蟀聲。也許，他們都有所依，有所托，有所信，豐盈的生活讓他們無視這些 “風吹草動”的事物。而此刻的我，有點顯得矯情了。

我走到島上一條小徑的盡頭，孤身一人嵌入水邊樹叢的黑暗里，像一個飄忽不定失魂落魄的夜游人，發著呆。水無骨，風使它柔軟得很有情韻，游弋的曲線如少女般婀娜多姿，將手指有意無意地劃過這綢緞般光滑的水面，或是這柔軟的綢緞般光滑的水波拂拭過你的肌膚，都會令人獲得無比親近的感覺。水雖然很柔軟，卻有著自己的性格。而我在歲月里走著走著卻常常迷失了自己。就像現在，當我面對這個湖，將一種情緒與湖相聯結時，我就一頭扎進了一個死胡同里，沿著湖一直繞，總也沒能繞出那一個愁結。我不停地走，不停地想，就想著同一個問題，很簡單，卻無解。

整個晚上，我把自己迷失在一片沼澤地里，幾乎都沒有去關注過天空，不知道天上有沒有星星和月亮，也無心留意身邊其他的一切。想起一句話：當人不再需要和饑寒作斗爭，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木。那么，人類的無窮盡的欲望、糾結和煩惱，是不是也變得俗不可耐？隨著我的祈求所帶來的極度失落，從而陷入的無邊的痛苦，是否也是一種庸俗的心理？

三三兩兩的人不斷地沿著湖邊來來回回地走，走得不亦樂乎。而我此刻則把南湖當成了我的避難所。我在湖邊獨自徘徊，我在尋找，我在等待。我尋找一個可以讓我安心安靜的事物，卻始終沒能讓自己安靜下來。其實，我知道我所等待的東西也不過是我自己的一個幻想，那是個虛無的未知的東西。風一陣緊似一陣，吹得我手腳冰涼，我卻還是不肯離開。我希望風能扒開我的皮膚，穿過我累贅的脂肪層，虛弱無力的肌肉層，直達我虛熱的心臟，把我的心也一并吹冷。假若心結冰了，是不是就會從此安靜了，丟開那些念念不忘的人和事，進入一種天地萬物不為我所動的境界。就像這一湖水，兀自逍遙。

夜已越來越深。夜把人們一個個帶回了家。夜讓世界變得越來越寂靜。夜也讓睡不著的人的心變得越來越沉重。當人被一種孤獨感所包圍時，會往更加孤獨的深處里走。那一片白色的小花朵在綠叢中在冷光下卻顯得出奇的白，讓我想到了“圣潔”兩個字。我干脆獨自靜坐湖邊，就盯著那水，就聽夜的聲音。偶爾有人從邊上走過，借著路邊昏黃的燈光，會盯著我看上一眼，盡管看不太清楚，他們也許對一個女人在夜里獨坐湖邊感到很是意外。而一對情侶坐著就顯得很正常了，仿佛夜晚里的湖邊座椅是專為滋生愛情而存在，是情人們的特供椅子。這樣想著的時候，讓我突然心生一種悲涼。事實上，我也曾幻想過，假若邊上有那么一個人，一個我愿意且喜歡的人，坐著，陪我一起看湖水，聽夜話，聊雜碎，那又該是怎樣的一種心情呢？如此想著，我的心也變得如這黑夜一樣的陰暗，夜每往深處走一分。

我的心也就跟著陰冷一分，我就這么坐在湖邊，死死地捧著我的那份幻想，不敢直視，卻又不忍離去。那是一種多么痛的等待！在等待中看著時光一點點地流失，在等待中將美好一點點地撕碎，將熱情一點點地耗盡。這世上，有些很簡單很容易的事情，卻往往窮其一生也難以實現。有一種痛，在心里，卻不能喊出來，也看不見傷口。也許，這就是命中注定的不能擁有。

都說女人如水，看了那么久的湖水，終于明白：不管你是多么的柔情似水，都必須要有自己的個性，有自己的方向，有自己的事去做。終于，我面對迎面而來的一陣涼風，站了起來，猛吸一口氣，而后，朝著亮在黑暗處的那一抹溫暖的光線里走去。

【喻慧敏，女，浙江省作協會員，三門縣作協副主席。出版散文集《半生記》。在《散文百家》《文學港》《散文選刊》《野草》等發表作品二十余萬字，有作品入選《精美散文》《浙江散文精選》等多種選本。】