2024年11月16日晚，第37屆中國電影金雞獎頒獎典禮在廈門舉行，河北作家徐光耀獲得中國文聯終身成就獎（電影）。全場觀眾掌聲雷動，起立致敬“小兵張嘎之父”。

這位99歲高齡的老人，經歷了中國近一個世紀的變遷。他是一名在抗日戰爭和解放戰爭烽火中成長起來的英勇戰士，更是一位記錄歷史謳歌時代的著名作家。他把家國情懷和對家鄉冀中大地的熱愛寫進一部部膾炙人口的作品中。

戰士與作家，戰斗與文學，就是他的人生！

洪荒滄桑，億萬褶皺。歲月深處，埋藏著他許多鮮為人知的故事……

一

1925年4月，雄縣段崗村的徐姓人家誕生一子，乳名玉振。

雖有乳名，但村民皆呼他傻子。因他發育晚、說話遲，呆頭呆腦，挨打也不哭。

他4歲那年，母親病故。

出殯時，嗩吶聲在天空中飄飄忽忽、沉沉浮浮。平時清靜的家，一下子來了這么多人，好熱鬧啊。

他笑了。送葬人群的哭聲更大了。

又是四年過去，他仍是心竅未開、懵懂無知。

“傻子。”村人仍是這樣喊他。

“哎！”他欣然應答。

有一天，姐姐嚴肅地告訴他：“誰再喊你傻子，不許答應。你要上學了！”

第二天，走在街上，又有人喊他傻子。

他一本正經地解釋：“我不叫傻子，叫玉振。”

村人哈哈大笑……

他的父親，是木匠，手藝特別好，脾氣也格外倔。妻子死去之后，心情煩躁，經常打兒罵女。

9歲那年，他上學了，學名徐光耀。

上學后的徐光耀，顯示出驚人的天賦，對文字格外敏感。

過年時，一家人圍著昏黃的油燈，念舊小說，鄰居們也來湊熱鬧。大人不認識的字，徐光耀連蒙帶猜就能讀出來。

鄰人又找到幾部書，《精忠岳傳》《包公案》《隋唐演義》等。一部接一部，他都吃到肚子里了。

彼時，村人幾乎全是文盲。能夠識文斷字的，便是鳳毛麟角。

二

雖然上學了，父親依舊打罵他，橫豎看他不順眼。這父子倆，仿佛天生冤家。

小徐光耀原本缺少母愛，又遭遇父親如此對待，畏之似虎。

1937年，盧溝橋事變爆發，天下大亂。

自此，安寧的日子沒有了。傳言滿天飛，個個如驚雷。“前天某村哪個漢子被日軍砍頭了”“明天日本鬼子要來咱村搶劫了”……村民們把值錢東西包起來，時刻準備逃亡。

1938年春天，八路軍來了。

戰亂年間，軍隊如同走馬燈，對老百姓無不橫眉立目，唯有八路軍不搶不奪，還見人微笑。平時，跑操、上課、唱歌……

少年徐光耀上前看稀罕。這天，一群士兵席地而坐，圍成一大圈，做丟手絹游戲：手絹落在誰身后，誰就走到中間，表演唱歌。唱的是《救亡歌》：“工農兵學商，一起來救亡……”唱到最后一句，還來一個敬禮。

沒想到，第二天，幾個八路軍戰士就住進了徐家。其中一個十六歲，青澀靦腆，和徐光耀立刻成了朋友，形影不離。

徐光耀想，書上不是有桃園結義嗎，我們也可以結拜弟兄啊。他把這意思說出來，不料對方直搖頭。部隊有規矩，不讓結拜。徐光耀說：“嗨，咱們倆好，又不讓別人知道。”對方這才同意了。于是，雙雙走到佛龕前，燃香結義，對天盟誓。

結盟后三天，部隊突然開拔。到哪兒，一無所知。

幾天后，徐光耀說出了一句驚天動地的話：

“我要當兵！”

父親一口回絕。雖說父子不親密，雖說八路軍很友好，但兒子真跟軍隊走了，父親還是舍不得。

徐光耀哇地哭了，而且無休無止，哭完睡覺，睡醒再哭。直到第六天，仍然沒有停歇的意思，直哭得奄奄一息。

父親慌了手腳。

姐姐說：“兵荒馬亂，待在家里，也不安生。去當八路軍，縱是出了岔子，精忠報國，名聲也是好的。”

不得已，父親只好托人領他找到駐扎在附近的一支八路部隊——120師359旅。

那一年，徐光耀13歲，與后來他筆下的小兵張嘎一般年紀。

三

入伍第4天，徐光耀隨部隊轉移，天天行走三四十公里。

小小年紀，重重行李，雙腿如鉛，癱軟如泥。實在走不動了，連長便允許他抓住馬尾巴，拖著走。

行軍時，徐光耀綁腿總是打不好，跑著跑著就散開了。指導員呵斥：“胡鬧，打起仗來怎么得了。”于是，他用心苦練。幾天后，兩個綁腿清清爽爽、結結實實。

除了日軍，虱子是最大的敵人。

夏天一身單，冬天一身棉，躺倒即睡，起身便走，從不脫衣服。睡覺的地方都是柴棚、羊圈、野墳、雜草堆、麥秸垛，怎能不生虱子？

這六條腿的小東西，淺褐色，米粒兒大小，食血為生，也許是那個時代地球上最多的生物了。

炊事員常常用煮飯的大鍋燒水。而后，大家都脫光，把衣服全扔進鍋里。冬天里，選個艷陽天，把棉衣脫下來，扔在地上。老鄉的雞們馬上圍過來，啪啪啪，啄虱子。

1942年，日軍殘酷圍剿，史稱“五一大掃蕩”。八路軍不得不脫下軍裝，隱身群眾之中。

最危險的一次，是那年秋后。

徐光耀潛伏在村里，突然被包圍。日軍吼叫著，把村民全部趕到麥場上，從人群中拉出包括他在內的10個人，逐個拷打，審問八路軍線索。最倒霉的是，由于寒冷，徐光耀在便衣里套穿了一條軍裝褲子，如果被審訊，馬上就露餡。

今天是插翅難逃了。

輪到他了。一個日本兵猛地把他推出去，塞給他一把鐵锨，指一指外面的田地。

他低著頭，跟著日本兵，走到附近的山藥地里。

這時，鬼子指著田里，比比劃劃，嗚嗚啦啦。原來，他們肚子餓了，讓徐光耀挖山藥，餾熟吃。他挖出一堆山藥，運回大院，然后和房東一起，在大盆里洗涮洗涮，而后碼進大鍋，生火蒸。他拉風箱特別猛，“呼嗒呼嗒”，差點兒把灶火弄滅。房東一邊偷偷地窺視鬼子，一邊低低地責怪他：“輕點兒，輕點兒。”

血雨腥風和刀光劍影中，徐光耀迅速成長為一名機智英勇的戰士。

很多作家如丁玲、孫犁、趙樹理、柳青、周立波等人，原本就是文化人，職業又是編輯或教員。只有徐光耀，本身就是沖鋒陷陣的戰士，而后才成為作家。

四

徐光耀是什么時候愛上文學的？

或許是兒時，源于那些傳統小說。或許是鋤奸時，源于寫布告。

布告寫在紙上，貼在墻上，相當于發表。圍觀者嘖嘖稱贊，書寫者暗暗得意。

后來，他利用戰斗空隙，寫一些戰地通訊、歌詞、快板之類，向報刊投稿。漸漸地，《火線報》《冀中導報》《團結報》上，時常見到他的名字了。

1946年3月，徐光耀調任宣傳科攝影記者，后到前線劇社任創作組副組長。

1947年1月，他插班進入華北聯合大學文學系。

1949年6月，徐光耀隨部隊駐防天津。

多年戰爭和生活實踐，創作思想逐漸成熟。于是，他決定請假，專心創作一部長篇小說。

44天封閉寫作，初稿終成。

1950年6月，《平原烈火》由三聯出版社出版。這是新中國成立后第一部反映抗戰生活的長篇小說。

1951年1月，徐光耀進入中央文學研究所學習。

在這里，徐光耀深得所長丁玲賞識。蘇聯作家愛倫堡、智利詩人聶魯達等拜訪丁玲時，他都在場作陪。

1956年1月6日，解放軍總政治部成立創作室，他成為了專業作家。

五

身陷青春爛漫季，誰人心頭不飛花。

1950年9月，熱心的同事給他介紹了一個對象——68軍文工團演員申蕓。

初見照片，好像在哪里見過，細想卻無出處。莫非也像寶黛，竟是隔世之盟？突然恍悟，真是見過的，不是前世，而是前年。

那是1948年深秋，兵團正在圍攻歸綏。徐光耀沿著一條小河，來到一個莊子，采訪文工團排戲。突然，見一女兵倚墻而坐，墨綠色絨衣浸在陽光里。那嬌美的紅顏，明麗的眼眸，煞是驚艷。

徐光耀心中，猛然掠過一道閃電。只是由于驚慌和羞怯，不敢搭訕。

兩年來，多少人事都淡忘了，唯有那一雙眼睛，常常在夢里閃爍。

他永遠記得第一次見面的場景：介紹人引領著他，走進了她的房間。穿一身綠軍裝的申蕓扭過身，看著他。他忐忐忑忑、猶猶豫豫地伸出手。申蕓也羞羞紅紅地伸出了手，卻停了下來，沒有相握，而是顫顫抖抖地舉向額頭，敬了一個軍禮。

那一次，他們沿著街道并肩而行，走到頭，再返回來，返到頭，再走回去。彼此說東說西，也記不得說了些什么。他只記得，她生于保定城內，比他小4歲。

第一次見面之后，感情迅速升溫。

課前課后，只要有一丁點兒時間，他就寫信，或把她的信拿出來，看了一遍又一遍，似乎永遠新鮮。她還寄來一張小照，那是一個全身坐相，夏日單衣，就那么坐在潮濕的河岸上，很讓他擔心她會不會著涼。

書信頻頻，一來一往。

每一封信，徐光耀都仔細地編上號碼。

從戀愛，到結婚，共89封。

1953年2月13日，除夕之夜，他們結婚了。

六

除了感謝愛情，他還要感謝“嘎子”。

在中國作協文學講習所時，丁玲對徐光耀格外看好。

一次開會，丁玲講話：“我在人民大學講演時就吹牛說，《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差這樣一點點，只是這樣一點點，那就是人物。周鐵漢還有點兒概念化。”

1955年春節，丁玲喊徐光耀到多福巷的家里。他剛坐下，丁玲便叮囑：“一定要寫人，要先搞出人物來，拼命地搞人！”

正是在丁玲影響下，徐光耀終于寫出了自己的人物。

這個人物，就是小兵張嘎。

毋庸置疑，正是中篇小說《小兵張嘎》，奠定了徐光耀在中國文學史上的地位。但人們根本想不到，這部作品誕生背后的故事。

一個偶然機會，畫家黃胄硬拉著徐光耀到琉璃廠看畫，并攛掇他買了一幅齊白石的《群蝦》。回到家里，看著一群活潑可愛、自由自在的小生命，他的心里突然有了一些感覺。

他，想起了“瞪眼虎”。

早在華北聯大時，徐光耀就以外號“瞪眼虎”的小戰士為原型，寫下了一個短篇小說，因筆力稚嫩，沒有發表。后來，他把“瞪眼虎”寫進了《平原烈火》，但由于篇幅所限，也未能展開。

現在，終于可以如愿以償了。

1958年1月23日，在北京市大耳胡同15號東廂房里，徐光耀開始動筆創作《小兵張嘎》。

雖然主人公原型是“瞪眼虎”，但背景故事，都是自己的親身經歷。而且，誰說不是自己呢？童年的自己，被人們喚作“傻子”的自己，13歲當兵的自己。于是，他為主人公設定了年齡，也是13歲。

僅僅兩個多月，就完成了小說和劇本。很快，發表在《河北文學》（1961年11—12月合刊）上。

《小兵張嘎》甫一發表，反響熱烈。隨即，《北京晚報》開始連載。

1962年5月，中國少年兒童出版社出版單行本。

1963年春天，北京電影制片廠邀請他，專心修改劇本。

當年底，電影《小兵張嘎》在全國公映，再次引起轟動。此后，常演不衰，成為經典。

至今，《小兵張嘎》的發行量，已超過1000萬冊。

他，成功地為中國文學畫廊貢獻了一個鮮活的人物形象，足以告慰丁玲。

七

1983年之后，徐光耀陸續擔任河北省文聯黨組書記和主席、河北省作家協會主席。

這一時期，他最得意的“作品”，就是培養推介了包括鐵凝、賈大山等在內的一大批青年作家，形成了龐大的河北作家群。

2000年，徐光耀將自己關進太行山腳下一處廢棄的農家小院，專心創作散文集《昨夜西風凋碧樹》。

這也是作家徐光耀的重要作品！

應該說，《昨夜西風凋碧樹》不僅是一部杰出的文學作品，也為研究中國當代文學史和思想史提供了一份不可多得的珍貴資料。鑒于其特殊價值和影響，2001年，這部作品獲得第二屆魯迅文學獎。

2019年7月，徐光耀文學館在碧葦環繞、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重開館，94歲高齡的老人親臨現場。

人們徜徉其間，體味著一個穿越那么多人生風暴的作家的分量，同時也在提醒著今天的人們“收斂起一己的小悲歡，擴展胸懷去凝望滿世間的山高水長”（鐵凝語）。

作家徐光耀，馬上年滿百歲。

雖已是壽越耄耋，卻依然耳聰目明、思維清晰、聲音洪亮。拿起筆來，仍舊筆力強健。

他微笑著，看著窗外的天空。

天空里，陽光明媚，云卷云舒。