晚明尚癖。我有一偏見，覺得魏晉人的癖，多有對禮教、對政局的逃避或逆反，故常有不近人情處，如嗜食痂、食臭蟲、聽驢鳴等，表演性較多。至晚明，人的癖更純粹些，就是喜歡，溺于所愛。張岱所嗜極多，曾說：“人無癖不可交，以其無深情也。”湯賓尹說：“士患無癖耳。誠有癖，則神有所特寄。”袁宏道在信中對友人劈面一問：“髯公近日做詩否？若不作詩，何以過活這寂寞日子？人情必有所寄，然后能樂。故有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄……每見無寄之人，終日忙忙，如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣故。這便是一座活地獄，更說甚么鐵床銅柱、刀山劍樹也，可憐，可憐！”每讀此信，就覺胸中暢快，瑣屑的煩悶為之一掃。

晚明嗜游的人也多，游記寫得好的，如袁宏道、鐘惺、王思任，游記就只是游記，不似宋人愛在結尾說理，也不似唐人，愛隨處代入自己，譬如在荒僻處遇一奇石嘉木，就感慨士之不遇。我喜歡前文提過的袁宏道。袁極嗜游，說自己閉門一日，就如身坐火爐，游山可愈病。又愛石成癖，“每登山，則首問巉巖幾處，骨幾倍，膚色何狀。”說自己平時走路容易累，踏石攀巖則精神百倍。他的游記如石骨拗折，清峻，又起止隨意。

偶讀《徐霞客游記》，是幾年前在武夷山，忽然好奇徐霞客當年是如何游武夷的，就搜了書來讀。書常為其名所掩，《徐霞客游記》是一例。從小聽這書名聽得熟了，沒看過也當看過了，從未動念想翻。一看覺得很不一樣。驚異于他不剪裁，不經營，如長鏡頭到底。常常是：連雨，困于某處；草鞋磨破，無法走路；買不到新草鞋，又耽擱一日；欲探一洞，手頭卻無松明，只好等取來再探；同行的仆人生病，又耽擱數日。瑣事與奇遇相錯綜，不可預料，沒有鋪墊，就被裹挾著走。看錢謙益為徐霞客寫的墓志銘，里面夸贊徐的文字，“如丹青之畫，如甲乙之簿，雖才筆之士，無以加也”，又在書信中向友人推崇徐：“多載米鹽瑣屑，如甲乙賬簿，此所以為世間真文字。”所謂甲乙賬簿，就是老師常批的流水賬，若未讀過《游記》原文會覺得訝異，還有這樣夸人的？潘耒也說，他讀徐霞客，“不服其闊遠，而服其精詳”，與錢同理。正是因為其游蹤闊遠，材料磅礴，可以不事雕琢剪裁，就以瑣屑和精詳示人。《白鯨》的迷人處也在于此，狂熱是其推動力，貫穿那些不厭其煩的航海細節（這些細節也勸退了不少人）。袁宏道的游記是可把玩的，閑時品讀一則令人愜意；《徐霞客游記》則是連綿一氣的，把人浸在里面。

歷代評徐霞客，最全面的當屬晚清的李慈銘，這位以毒舌著稱的書評人，在《越縵堂讀書記》中將徐狠批了一通。有趣的是，現在看來，他所列舉的《徐霞客游記》的諸般弊病，竟全是優點，幾乎點出了此書動人和傳世的原因。他先說徐霞客“梯險絙虛，身試不測”，“古人癖嗜煙霞，當不如此”，即指徐常以身試險，逢巖則攀，逢洞必鉆，古之高士寄情山水，從容賞會，沒有他這么玩的。徐霞客用繩子將自己吊下山崖或在巖穴中匍匐而行的所見所感，是這位老先生在書齋里怎么也想象不出的。又說徐“按日實書道里南北，同于甲乙賬簿，無所文飾”，他所貶的恰是錢謙益所贊的；又批徐“筆舌冗漫，敘次疏拙，致令異境失奇，麗區掩采”，我卻覺得徐的好處之一正是他不大驚小怪，動輒抒情，寫景的筆墨恰當，時有清麗的片段，實在看不出文筆差在哪。錢謙益的人品有虧，才學是名冠一時的，也說徐文“雖才筆之士，無以加也。”這一處只能說是各花入各眼。接著李慈銘說徐寫山時，多注意山的脈絡向背，簡直像看風水的術士，尤其無聊。這反倒顯出李的見識局限，有些自取其辱了。后世推徐霞客為中國地理鼻祖，那是夸大了，但徐對山川地勢非止觀賞，確已有考察的成分。他平素即留意收集方志和前人游記。探究山脈走向，在當時似仍是奇怪的趣味，徐在旅途的終點，就遇到一位落第書生史君，暢談一夜，史君說他平生就愛搜訪山脈，總被嘲笑，不敢和人說，不料邂逅徐霞客，一聊之下，真是痛快。

徐霞客早年，是游多于記，五十歲前遍歷名山，留下的記只占全書的十分之一。最后四年的西行游記，卻占了十分之九。如果說徐早年的游，是以怡情為務，最后一次的出游則有舍身的決絕。五十歲后他覺得老病將至，再拖延下去，以后斷無機會遠游，他是和家人朋友訣別后出發的。在云南時，遇到一個蘇州人，正要派仆人回鄉送信，徐霞客家在江陰，可順便幫他帶信。徐霞客謝絕了。他想自己離鄉數年，家人大概以為他死了，若寫信報個平安，等信寄到已是數月之后，沒準那時自己真死了，又何必寄信呢——但他猶豫一晚上，還是寫了信。

多年前有學者指出，徐霞客在廣西蹭用官方的驛傳系統，支使村民抬轎搬行李，甚至令村婦代擔，隔些年就被人翻出批判。那確是實情。徐不是一個道德上無瑕疵的人，私生活也有失（與婢女有私生子，即后來為他收集軼稿的李寄），按老話說，他本是“封建時代的地主階級”，就是足不出戶，每日行樂如張岱，也是坐享剝削的成果。用現代標準審判古人，自然是無往而不利的。其實明代的江南富戶，還保留奴隸制，所養的家奴是世代為奴的，徐霞客的同行者顧行即徐家的家奴。就家奴的日常工作而言，他算攤上了苦差事，萬里遠征，徐霞客是抱了死志的，自然顧行也得以死相隨，攀山探洞多半有份，除非留在山下看行李。他在云南終于挨不住，偷了財物逃跑了。徐霞客沒有派人去追，只是慨嘆，知道自己是強人所難。后來顧行應該是輾轉回到了徐家，據《游記》的整理者季夢良記載，在徐霞客病逝后，他曾向顧行詢問游記中缺失的事跡。明末江南奴變，徐家幾乎被起事的家奴滅門，不知顧行是否在其中。

我尤其留意的是徐霞客的最后半年。他在云南雙足殘廢，被麗江土司派人送回江陰，約半年后去世。其間他以怎樣的一種心境臥床等死？想到丁尼生的《尤利西斯》，垂暮的英雄困于島國，聽海的喧響，體味著“我已變成一個名字”，他呼喚同伴們再度乘船遠游，“雖然我們已無搖天撼地的偉力”。而對于徐霞客，一切是真的結束了，平生知交也零落（他死前聽說好友黃道周被下獄，痛心不已），只剩下嵯峨連綿的回憶和手中持有的一小部分山——他帶回的石頭。他是否像凝視風景一樣凝視過自我？

我也迷戀山，所登的不多，滿足于持有山的種種形象——收藏山水畫的高清圖片，并按文件夾分類整理好。隨機瀏覽時，我好奇徐霞客對山水畫的品味，他大概不會喜歡倪瓚或弘仁那樣的山，清虛寡淡，不過癮，他要的是山的細節而非神韻，李華弌他也許會喜歡。或者反過來，在臥病中，那些森然的細節只會引誘折磨他，淡墨一抹的山頭，那縹緲反倒是一種紓解。