張學(xué)東，寧夏作協(xié)副主席，先后入選國(guó)家百千萬(wàn)人才工程、寧夏四個(gè)一批文藝人才、寧夏政府特殊津貼專家、塞上文化名家、寧夏文化藝術(shù)領(lǐng)軍人才等。近年來(lái)，俄文版《張學(xué)東中篇小說(shuō)選》《家犬往事》由俄羅斯海波龍出版社出版，繁體中文版《家犬往事》由臺(tái)灣崧博文化公司出版，日文版《家犬往事》由日本教育評(píng)論社出版。另有中篇小說(shuō)獲《小說(shuō)選刊》雙年大獎(jiǎng)、榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜；《家犬往事》入選國(guó)家新聞出版署2023年全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)書(shū)系及第五屆“一帶一路”版權(quán)輸出典型案例；《西北往事三部曲》入選2023年度《中華讀書(shū)報(bào)》開(kāi)年好書(shū)、騰訊文學(xué)好書(shū)、探照燈文學(xué)好書(shū)等。

一 幕 光 影

□ 張學(xué)東

頭一回走進(jìn)紅旗影院放映間的那晚，師傅跟我說(shuō)：“放電影這活啊，就是個(gè)熬時(shí)間的營(yíng)生，說(shuō)風(fēng)光也風(fēng)光，不管啥好片子，都緊著你自己看。過(guò)去，我們走村串鄉(xiāng)，為給老鄉(xiāng)送一部片子，可以說(shuō)是風(fēng)吹雨淋，冬天受冷夏天挨熱，還有成群結(jié)隊(duì)的蚊子，天黑了能活活吃了你，那罪可真是沒(méi)少受啊！雖說(shuō)如今有了新影院，可該吃的苦還得吃啊。就拿跑片子的活來(lái)說(shuō)，不管放啥電影，都得咱們親自去上面拿，來(lái)回縣城跑幾十里路，有時(shí)片子緊張得很，當(dāng)天演完還得當(dāng)天給人家還回去。誰(shuí)叫咱們是小地方，得認(rèn)這個(gè)命。”

影院的放映間就在舞臺(tái)正對(duì)著的那座高高的水泥房子里，墻面上有兩只四四方方的小窗口，感覺(jué)像《平原游擊隊(duì)》里鬼子碉堡樓似的，一臺(tái)半新不舊的銀灰色“長(zhǎng)江牌”十六毫米的放映機(jī)，四平八穩(wěn)地架在工作臺(tái)的正中央，感覺(jué)它像一只驕傲的大公雞，前后兩只片輪像高高翹起的冠子和尾巴。師傅用手指點(diǎn)著，一樣一樣講給我聽(tīng)，這個(gè)是做啥用的，那個(gè)具體怎么操作，我都有些眼花繚亂了。沒(méi)想到一臺(tái)放映機(jī)那么復(fù)雜，什么光源啦，鏡頭啦，片門(mén)啦，聚光鏡啦，散熱器啦，電動(dòng)機(jī)啦，齒輪啦，皮帶啦……師傅如數(shù)家珍，頭頭是道，白唾沫圈掛在他嘴角上，我的額頭上早爬了一層細(xì)細(xì)密密的熱汗珠，感覺(jué)自己在聽(tīng)天書(shū)。

“這里頭學(xué)問(wèn)大著呢，你光會(huì)扳扳開(kāi)關(guān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，關(guān)鍵時(shí)候還得會(huì)用手搖把子倒膠片，還要把不過(guò)關(guān)的殘片提前掐掉，斷了的膠片能又快又好地粘接上，還不能影響正常放映，光這些呀，夠你娃娃學(xué)一陣子的！”

我懵懂地點(diǎn)頭，也暗暗下了決心，能來(lái)這里工作多虧了師傅，絕不能給他丟臉。

那天晚上，我就是通過(guò)放映間的一扇小方窗，有一搭沒(méi)一搭地看了師傅放的片子，感覺(jué)跟以往完全不同。從這個(gè)方向，可以居高臨下，清楚地看到下面觀眾席黑壓壓的腦袋連成一大片，像泥溝里的一大群蝌蚪那么混沌不清。放映機(jī)鏡頭里射出的那一柱彩色光束，呈放射狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射到那張巨大的白色幕布上，時(shí)不時(shí)有一個(gè)人的腦袋會(huì)從黑暗中陡然升高，光束便照得那顆腦袋雪亮雪亮的，就像剃光洗凈的一顆碩大的豬頭，而銀幕上也忽然留下一只無(wú)比巨大的黑影，跟魔鬼差不多，惹得觀眾一陣不滿地亂嚷嚷，那“魔頭”倒也知趣，又倏忽消失了，準(zhǔn)是遲到或剛上完茅房回來(lái)的觀眾。這時(shí)，我才注意到，片子里那個(gè)叫人啼笑皆非的懶漢田福，正抱著一塊大石頭，怒氣沖沖闖進(jìn)牛百歲家里，咣當(dāng)一下，他竟然把石頭丟進(jìn)人家熱氣騰騰的餃子鍋里，然后，這個(gè)后來(lái)家喻戶曉的懶漢理直氣壯地嚷道：“你們不讓我好過(guò)，我也不讓你們有好日子過(guò)……”全場(chǎng)觀眾頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)，有些年輕人甚至打起了響亮的呼哨。

早些年大伙凈看革命片了，搞得滿臉都是苦大仇深的階級(jí)斗爭(zhēng)相，如今總算有了《咱們的牛百歲》這樣的輕喜劇，跟群眾生活貼得近，叫人開(kāi)懷大笑。在這暫時(shí)封閉起來(lái)的漆黑空間里，人們忘記了外面的世界，甚至分不清白天黑夜，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都可以盡情釋放，觀眾間彼此陌生，放在眼前的故事卻完全相同，這一刻人們好像擁有相同的人生經(jīng)歷不分彼此。我偷瞧一眼師傅，他一點(diǎn)兒都沒(méi)笑，甚至很嚴(yán)肅，也許他根本就不看電影，眼珠子瓷瓷地盯著放映機(jī)，精神高度緊張，他干工作的那股勁頭真是沒(méi)得說(shuō)，我得跟他好好學(xué)。

剛當(dāng)上學(xué)徒那陣，我們鎮(zhèn)上也不是天天都有電影放。一來(lái)，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有多少新片子，從省城到各市縣，再到我們這最末尾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的小放映點(diǎn)，輪片流程相當(dāng)緩慢，通常人家一部新片子外面都放過(guò)三兩個(gè)月了，有的甚至過(guò)了小半年光景，才可能輪到我們拿來(lái)放一放；二來(lái)，咱們鎮(zhèn)連同周邊的觀眾也沒(méi)多少人，而且，過(guò)去這里人都看露天電影看慣了，現(xiàn)在得自己掏腰包買(mǎi)票，每張門(mén)票雖說(shuō)僅一兩毛錢(qián)，可這錢(qián)對(duì)普通群眾來(lái)說(shuō)，也不是個(gè)個(gè)都能消費(fèi)得起的。所以，影院只在每個(gè)禮拜二、四下午，和禮拜六晚上各放一場(chǎng)，其余時(shí)間也就做做設(shè)備維護(hù)和檢修工作。

但凡空閑的日子先搞后勤衛(wèi)生，師傅帶著我在不大點(diǎn)的放映間又掃又拖，擦擦洗洗，可以說(shuō)弄得跟新房似的一塵不染。接下來(lái)，他還要把放映機(jī)的鏡頭組件一一拆卸下來(lái)，用很柔軟的白棉紗，挨個(gè)仔細(xì)擦拭一遍，該加機(jī)油的地方，就拿那種長(zhǎng)鼻子小機(jī)油壺像點(diǎn)眼藥似的，點(diǎn)那么一兩滴油潤(rùn)一潤(rùn)。“這機(jī)器跟人一樣，也有腰酸背疼不舒服的時(shí)候，你得經(jīng)常查看著點(diǎn)，有了小毛病要早早根除，這樣你讓它干活的時(shí)候，才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)模灰坏疥P(guān)鍵時(shí)辰，它準(zhǔn)卡殼掉鏈子，到那陣惹得觀眾沖你瞎打口哨，亂起哄，你呀只能干瞪眼，一點(diǎn)法子也沒(méi)了。”

只要說(shuō)到那臺(tái)機(jī)器，師傅的眼睛里就有神，會(huì)放光，嘴巴機(jī)關(guān)槍似的，一梭子接著一梭子，永遠(yuǎn)也說(shuō)不夠。我跟他處得時(shí)間久了，才慢慢得知，他這輩子為了放電影，好多機(jī)會(huì)都從他手心里溜走了，比如，去一家工廠當(dāng)一名正式的電工，或者，到縣文化館謀個(gè)干事當(dāng)當(dāng)，可到頭來(lái)他連個(gè)家都沒(méi)成了，眼看五十好幾的大男人，身邊愣是沒(méi)個(gè)女人照料，想想真夠凄惶的。

原先跟我?guī)煾狄黄鸱烹娪暗哪莻€(gè)男人，說(shuō)來(lái)也算是他帶出來(lái)的徒弟。聽(tīng)說(shuō)人家就是在下面放露天的時(shí)候，跟附近村上的姑娘熱熱乎乎戀上了愛(ài)，一下去放片子，姑娘就整晚守在他身邊，一會(huì)兒給他喂口好吃的，一會(huì)兒打開(kāi)水壺讓他喝口糖茶，后來(lái)那兩個(gè)人結(jié)了婚也生了娃，師傅還是他倆的證婚人呢。師傅跟我說(shuō)，人家那叫革命婚姻兩不誤，生產(chǎn)生活雙豐收，可惜他自己可沒(méi)那好福氣。再后來(lái)，那個(gè)男的干脆選擇留在鄉(xiāng)下做了流動(dòng)放映員，為的就能跟他村上的老婆孩子熱炕頭，想想倒也不賴。那人隔三岔五也來(lái)鎮(zhèn)上跑片子，我見(jiàn)過(guò)兩面，又黑又瘦的一個(gè)家伙，大概長(zhǎng)年熬夜，睡眠不好，眼睛像老鼠一樣紅紅的，白天跟人說(shuō)話時(shí)老打哈欠，一副沒(méi)精打采的樣。只是，一根紙煙片刻不離手，抽起來(lái)沒(méi)夠，好像他活著就是為了吸那玩意兒的。

師傅說(shuō)：“干咱這活的人，全都屬夜貓子的，一宿不吸光一包紙煙，根本熬不下場(chǎng)，往后你小子自然就懂了。”

這天一大早，師傅要帶我上縣城跑片子去。我頭一回跟他進(jìn)城，可能是整天待在小鎮(zhèn)上坐井觀天的緣故吧，人一旦出來(lái)，見(jiàn)到什么都覺(jué)得新鮮好奇。縣城街上真熱鬧，不時(shí)有穿連身裙的大姑娘從人群里翩翩走過(guò)，花蝴蝶一般，臉蛋粉撲撲的，迎面遇見(jiàn)陌生人，故意把頭昂得高高的，一點(diǎn)兒也不像我們那的姑娘，走路老是勾著個(gè)頭，害羞，怕見(jiàn)生人，躲躲閃閃地像做賊。這里的小伙子褲腿又長(zhǎng)又寬，褲腳邊像寬大的掃帚頭，在柏油馬路上不停地甩來(lái)掃去，根本看不到腳上穿的鞋。他們還戴顏色很深的蛤蟆鏡，鏡片子都有撲克牌大小，把大半張臉面遮沒(méi)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟熊貓眼似的，走起路來(lái)?yè)u來(lái)擺去。

有個(gè)頭發(fā)卷蓬蓬的年輕小伙子，手里提著收音機(jī)大小的物件，但仔細(xì)看又不是收音機(jī)，銀灰色的，比磚頭塊大不了多少，太陽(yáng)光照在上面熠熠生輝。那東西跟著主人，一路走一路唱。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里……”接著，又是什么“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……”我始終沒(méi)聽(tīng)明白這些歌到底唱些什么，盡是些什么風(fēng)啊，花啊，甜蜜啦，娘們兮兮的。就在我發(fā)愣工夫，那機(jī)器里的樂(lè)曲和歌聲卻陡然一變，節(jié)奏猛地強(qiáng)勁起來(lái)，先前綿軟嬌嫩的女聲，霎時(shí)變成了蒼涼沙啞的男聲：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”

一開(kāi)始，我只感覺(jué)鬧哄哄的，喇叭里傳來(lái)的奇怪的歌唱，都是我這輩子從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新歌子。師傅見(jiàn)我眼熱地直巴望，就沖我指著那物件道：“那玩意兒叫錄音機(jī)，有單卡也有雙卡的，聽(tīng)說(shuō)人家日本進(jìn)口的最牛，里面裝小小一盤(pán)什么磁帶，想啥時(shí)候聽(tīng)就啥時(shí)候聽(tīng)，還能錄下自己的聲音呢，眼下城里時(shí)髦得很哩！”我又驚詫又羨慕，師傅確實(shí)比我想象中知道的東西還要多。那些新鮮的歌聲如雷貫耳，我邊往前走邊側(cè)著一只耳朵聽(tīng)。“腳下這地在走，身邊那水在流，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……噢！你何時(shí)跟我走？噢！你何時(shí)跟我走……”

我大概就是被這突如其來(lái)的歌唱給鎮(zhèn)住了。這感覺(jué)從沒(méi)有過(guò)，尤其是那些叫人似懂非懂的歌詞，就像它是專門(mén)為我這樣的人唱出來(lái)的：一無(wú)所有，一無(wú)所有。我不就是一無(wú)所有嗎？書(shū)念不下去，待在家里游手好閑，大人嫌我吃白飯，我都覺(jué)得自己活著沒(méi)勁，幸虧遇到了現(xiàn)在的師傅，他說(shuō)要教我放電影，我想都沒(méi)想就跟了他去。歌聲漸漸遠(yuǎn)了，我還在默默回味，直到師傅從身后拍了一把，我才回過(guò)神來(lái)。我喃喃地沖著前方說(shuō)：“這歌子太好聽(tīng)啦！”師傅撇著嘴說(shuō)：“好聽(tīng)個(gè)屁，鬼叫狼嚎的，一點(diǎn)兒也不正經(jīng)，我覺(jué)得還不如聽(tīng)老戲帶勁……咱倆快走吧，去遲了就拿不上好片子了。”

我倆一同去了縣城的電影放映公司。發(fā)行科里有師傅的熟人，他一進(jìn)去就笑眉彎眼的，跟一個(gè)戴近視眼鏡的矮胖男人握手搭訕，忙著遞煙套近乎。那男人生得肥頭大耳，腦頂心光禿閃亮，像是夜里睡著了讓鬼悄悄剃了頭發(fā)，可他還偏要從耳后扯過(guò)幾根稀稀拉拉的長(zhǎng)發(fā)遮在腦心上，其實(shí)什么也遮不住，反而顯得十分滑稽可笑。師傅指著我，介紹說(shuō)是他新收的一個(gè)徒弟，禿頂男人只翻了我一白眼，傲慢的樣子讓人難受，連聲招呼也不跟我打，好像我是師傅帶來(lái)的一條鄉(xiāng)下小野狗。

我趁機(jī)從桌子上拿起一張《最新影訊》，有普通的考試卷子大小，字跡印成水紅色的。我翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去看了半天，上面介紹的幾部片子我都沒(méi)看過(guò)，有一部外國(guó)片叫《虎口脫險(xiǎn)》，故事簡(jiǎn)介說(shuō)這是一部叫人開(kāi)懷大笑、百看不厭的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇片，還有一大段話說(shuō)它如何如何優(yōu)秀獲了多少國(guó)際大獎(jiǎng)。我有些懷疑，難道它比咱們國(guó)產(chǎn)的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》還牛還好看嗎？以前看這幾部片子，大伙總是笑得稀里嘩啦的，我在露天里不知看了多少遍，那些臺(tái)詞張口就來(lái)，可還想看，覺(jué)得過(guò)癮。

那天禿頂男人給師傅推薦了兩部國(guó)產(chǎn)的片子，一部好像是《峨眉飛盜》，主要講的是一個(gè)會(huì)武功的盜賊名叫草上飛，這家伙在峨眉山盜竊國(guó)寶后被公安人員抓捕的故事；另一部是個(gè)愛(ài)情片，名字我一時(shí)沒(méi)記住。這兩部師傅好像都沒(méi)有看上眼，他居然瞄上了我剛才注意到的那部外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片。“要拿就拿個(gè)最有意思的，本來(lái)大伙花幾個(gè)錢(qián)看一場(chǎng)不容易，圖的就是個(gè)樂(lè)呵么。”那男人連連搖著禿腦袋說(shuō)：“不成不成，這個(gè)片子公司里統(tǒng)共拿到兩個(gè)拷貝，縣城的幾家影院還沒(méi)放過(guò)來(lái)呢，一時(shí)半會(huì)兒根本輪不上，你們小劇院嘛，隨便放點(diǎn)啥湊合湊合就行了。”師傅始終嘿嘿著沖人家傻笑，又給禿頂男人遞上煙，再幫他點(diǎn)上火，好話簡(jiǎn)直說(shuō)了一籮筐，兩邊嘴角上盡是白沫子，可對(duì)方還是把禿頭搖得跟撥浪鼓似的。

我發(fā)現(xiàn)師傅這人真會(huì)軟磨硬泡，不知道他肚子里哪來(lái)的那么些車轱轆話，一套一套的，自始至終領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)科長(zhǎng)短地叫得親熱，死乞白賴地求人家要關(guān)心關(guān)心基層群眾的文化生活。他一條一條如數(shù)家珍般擺出咱們影院的種種難處和不易，什么機(jī)器老舊、基礎(chǔ)設(shè)施又差、座位少得可憐，老百姓兜里又沒(méi)幾個(gè)閑錢(qián)，再不放幾部像樣的片子，影院遲早得關(guān)張了。說(shuō)到最后，他還弄出一副可憐兮兮的嘴臉，觍著臉央求道：“我的科長(zhǎng)，你老人家不松這個(gè)口，我老漢家就給你跪下了！”說(shuō)著，竟然真的上前一步，猛地彎下一條腿來(lái)。顯然，禿頂男人被他攪得亂了方寸，最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)給想想辦法，讓我們下午再來(lái)聽(tīng)口信，他要去協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)。

從電影公司出來(lái)，師傅長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“這年月呀，官大一級(jí)就能壓死人！”我心里對(duì)他剛才的做法有意見(jiàn)，就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“師傅，你為啥低三下四求那胖子，我最看不慣牛哄哄的人，好像天老大他就是老二！”他說(shuō)：“這你就不懂了吧，人在屋檐下咋能不低頭？能屈能伸才是大丈夫么。再說(shuō)，誰(shuí)叫人家卡著咱們脖子呢，只要能把好片子跑回來(lái)，說(shuō)點(diǎn)軟話又算啥？”我實(shí)在懶得再跟他說(shuō)什么，只顧往前走路。他又說(shuō)：“以后啊，得跟這邊搞好關(guān)系，全縣上下有多少地方天天等片子放呢，全憑人家一手調(diào)度呢，說(shuō)穿了還不是他說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí)，下午我得給他買(mǎi)兩盒‘大前門(mén)’去。”我不客氣地說(shuō)：“哼，有啥了不起的，還送煙，美得他了，大不了咱們不演就是了。”師傅神情突然嚴(yán)肅起來(lái)：“你娃凈說(shuō)瓜話，建了影院是干啥的？不就是給大伙放電影的，沒(méi)有好片子放，咱們是唱空城計(jì)，還是坐吃山空啊？你呀，見(jiàn)的世面忒少！”

師傅后來(lái)的那兩盒“大前門(mén)”還真管用，《虎口脫險(xiǎn)》到底讓他磨到手了。我們?cè)诎l(fā)行科辦好了手續(xù)，飯也沒(méi)顧上去吃，只是啃了幾口師傅隨身帶來(lái)的干糧，便騎上車子馬不停蹄往回趕路。一路上，我倆每隔半個(gè)鐘頭換騎一次，中途車鏈條還掉了兩回。師傅蹲在路邊安鏈子時(shí)，隨口跟我叨叨：“這車子跟我一樣，一身的老毛病了，該退休了。”聽(tīng)他這么說(shuō)時(shí)，我心里便有些悵惘。我跟師傅在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)，可我得承認(rèn)，他的一言一行開(kāi)始潛移默化地影響著我了。比如說(shuō)眼下，我們回到鎮(zhèn)上已經(jīng)是傍晚時(shí)分，他累得渾身冒汗紅頭漲臉，我也東倒西歪地不想再動(dòng)彈一下。可是，他連氣都沒(méi)喘勻，就拿起粉筆和板擦跑到電影院門(mén)口，把宣傳黑板上的老消息擦掉，再一筆一畫(huà)將新片子和放映時(shí)間寫(xiě)上去。師傅的字寫(xiě)得粗大有力，就像他這個(gè)人一樣，說(shuō)一不二，一清二楚，就是筆畫(huà)都硬邦邦的，缺一點(diǎn)美感。

當(dāng)時(shí)，我們這里加上我這個(gè)臨時(shí)學(xué)徒，還有電工，賣(mài)票的，把門(mén)的，統(tǒng)共五六個(gè)工作人員，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事也歸師傅負(fù)責(zé)。據(jù)說(shuō)早先他也寫(xiě)不來(lái)東西，因?yàn)樵诜庞酬?duì)干的時(shí)間長(zhǎng)了，宣傳這些事是硬著頭皮練出來(lái)的。“人無(wú)壓力輕飄飄，井沒(méi)壓力不噴油，這好多本事啊，都是硬逼出來(lái)的。”他還囑咐我以后也要學(xué)會(huì)這一手，說(shuō)這叫藝多不壓身。好在我還上過(guò)幾年學(xué)，寫(xiě)字難不倒我，照貓畫(huà)虎地寫(xiě)兩筆還行。師傅手頭有個(gè)美術(shù)板報(bào)小冊(cè)子，什么宋體、楷體、黑體上面都有，沒(méi)事了我就拿起來(lái)瞎翻翻，對(duì)學(xué)習(xí)美術(shù)字很有幫助。

師傅這次拿到的片子，隔天必須給人家還回去，所以師傅決定當(dāng)天晚上就要放一場(chǎng)。于是，通過(guò)街上的高音喇叭，先把電影消息播出去，鎮(zhèn)上的播音員是個(gè)陜北來(lái)的女同志，鄉(xiāng)音多年不改，她把“虎口脫險(xiǎn)”念成“戶口脫鞋”，把“法西斯”硬播成“發(fā)喜死”。師傅搖著頭說(shuō)：“沒(méi)辦法，湊合來(lái)吧，就這水平！誰(shuí)叫人家是鎮(zhèn)長(zhǎng)的外甥女呢，關(guān)系硬得很，不硬，也輪不著她在那里哇啦哇啦播廣播了。”電影晚上八點(diǎn)鐘放，師傅先放了一段加片，觀眾才陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，沒(méi)辦法又多放了兩遍《在希望的田野上》，老半天了還是沒(méi)坐滿，師傅最后一咬牙一跺腳：“不管那么多了，來(lái)多少算多少，咱們放咱們的片吧。”

這部外國(guó)片子實(shí)在太精彩了。我是隔著放映間的小窗口，眼睛都沒(méi)有眨一下，眼淚不知笑出來(lái)多少回，腰笑得都直不起來(lái)，肚子疼得簡(jiǎn)直不行。這電影是前所未有的，它的喜劇色彩太濃了，歐式幽默，處處爆笑。外國(guó)佬竟然能把戰(zhàn)爭(zhēng)片拍成這樣，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直太不可思議了，讓我這樣的觀眾佩服得五體投地，完全不像國(guó)產(chǎn)片，總是一個(gè)腔調(diào)，壞人臉上永遠(yuǎn)都有明顯標(biāo)記，好人都是大英雄不怕死的樣子，犧牲前總是高舉著拳頭喊兩句口號(hào)，一看開(kāi)頭就知道結(jié)尾了，沒(méi)有一絲半點(diǎn)懸念。可這《虎口脫險(xiǎn)》卻步步都是險(xiǎn)情，時(shí)時(shí)都有意想不到的情況發(fā)生，觀眾的心自始至終都讓揪得緊緊的，每當(dāng)主角逢兇化吉時(shí)都讓人驚嘆不已。所以，我不得不佩服師傅挑片子的眼力和魄力，當(dāng)然還有他那兩盒“大前門(mén)”煙，絕對(duì)物有所值。我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡這個(gè)工作了。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第1期