四季如往常一樣更迭，日子一天天悄然流逝。回首2024年的散文閱讀，我們能清晰地感受到，過往的人生經驗、當下的種種困惑以及對未來的美好期望，都在閱讀中隱秘地相互交織、呼應。散文宛如時光寶盒，其間珍藏著喜怒哀樂。一旦我們從忙碌的日常生活中靜下心來，仔細分辨，作品中蘊含的情感脈絡與思想光芒就像明亮的火焰，點燃我們內心深處的感喟與思考。

文學，究其本質，恰似我們腦海中一段段寶貴的回憶。我們在一次次的重寫或重讀中，就好似沿著記憶的小路蜿蜒漫步。在這個過程里，若是我們勇于探究，那些模糊的記憶，那些被忽略的日常和情感里最幽微的角落，能夠一齊煥發出蓬勃的力量。

行旅散文的視域開闊

行旅散文的大量涌現是2024年散文閱讀中的一大亮點。當下的散文寫作借旅行與文學書寫回應的是世界性的問題和眼光。“讀萬卷書，行萬里路”，漫步曠野時所思所想與歷史文化意識相互交融，山河之思與家國意識就自然地同構起來。同時，散文中心懷好奇且心態開放的旅行者形象，以自己熟知的經驗去探尋未知，再以新的感悟來反觀當下日常，無論是以過客的姿態記錄交流，還是借旅途小事展現思維觀念，都讓人對更大的世界心生感懷。

阿來在《去有風的曠野》中踏入山鄉，借自然環境展現時代巨輪在基層鄉土留下的痕跡，偏遠山坳成為他感知時代變遷的窗口。古老寨落周邊的山水，承載著民族傳承千年的文化符碼，自然成為文化與時代的天然載體。與阿來一樣，借自然環境描寫搭建起人與自然溝通橋梁的，還有陳應松《神農野札》、傅菲《客居深山》等作品。無論是神農架還是筆架山，他們置身曠野，仿佛就能聽懂自然的密語。當深入山鄉僻壤，那偏遠山坳的風、古老寨落周邊的山水，都成為連接他們與當地文化、民族記憶的紐帶。自然不再是遙不可及的外物，而是他們拓展內心、傾聽萬物生命之歌的對話者。我們在閱讀中能深切感受到人對自然的融入，以及自然對人性情的滋養。

行旅散文是最能感受到“過往如異鄉”之情的，像是劉子超《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》、班卓《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》、庫索《離島：于偏僻之地重建生活》、楊瀟《可能的世界》、柏琳《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》、姚璐《看不見的中東：深入日常生活的中東之旅》、王愷《地球上的陌生人》等，都是其中的杰出代表。借助他們的文字，我們仿佛踏上了穿越世界的奇妙旅程，在時間長河、廣袤地理與深沉記憶間自由穿梭。書中的世界不再僅僅是單純的地理概念，無論是巴爾干地區還是阿富汗，無論是日本還是南斯拉夫，其日常生活場景都能成為我們回望歷史、凝視當下、展望未來的珍貴窗口。尤為值得一提的是，這些作品聚焦于動蕩且神秘的世界中個體的命運軌跡，對普通人的生活日常，尤其是女性的生存狀態展開了細致入微的刻畫，這些細膩的描寫常常成為文章中最動人的筆墨。

朝顏的《古陂的舞者》聚焦非遺傳承人，展現其生存困境與人性，記錄在時代變遷中的探尋與希望。王族的《狐貍有九個想法》借動物故事與牧民諺語，探索動物生命經驗，傳遞自然共生的啟示。這樣厚實的書寫，既與腳下的土地相融，又與土地之上的人緊緊相連，尤其真摯動人。

傳記散文的感情濃度

2024年年初，改編自李娟散文集的同名電視劇《我的阿勒泰》，成為了年度討論熱度很高的現象級文藝作品，“阿勒泰熱”伴隨了我們一整年。這是一部少見的由散文改編的影視作品。從情感表現上看，該劇細膩且真摯地還原了原著對阿勒泰土地的熱愛。“我”與鄰里鄉親相處的種種細節，無論是圍坐篝火分享食物，或是齊心協力抵御風雪，都洋溢著質樸而深厚的人間溫情。面對生活的艱辛，大家展現出了堅韌樂觀的態度，在艱苦環境中依然追逐夢想、笑對困境，這種扎根于大地、源自平凡生活的情感表達，正是散文文體的一大優勢。在2024年的散文閱讀中，此類作品也是收獲頗豐。

陳沖《貓魚》是一部自傳體散文，將家族史與個人歷史巧妙交織，生動書寫了一個時代的歷程和變遷。“貓魚”隱喻著那些微小、稍縱即逝又常被時間淹沒的記憶片段，但這些片段既關乎個體命運，也揭示著被隱藏的精神探索與生命力量。因此在書中娓娓道來的不僅是個人的心靈史，更是一部聚焦當代女性成長蛻變，彰顯其勇氣與堅韌的珍貴記錄。彭程《杯子上的笑臉》如實描繪了自己得知女兒身患絕癥時的震驚與痛苦，詳述了長達十多個月的艱難救治，以及女兒離世后無盡的哀痛與思念。書中涉及主題既有對乖戾無情命運和苦難的深刻思索，也有面對絕癥仍不放棄一絲希望的頑強抗爭。這部作品是對超乎日常經驗的苦難經歷的書寫，作者的感受與思考真摯、強烈且深刻，使這部作品成為一部關于創痛、生命與人性的深刻之作。薛舒的《當父親把我忘記：隱秘的告別》記錄的是自己的父親患上阿爾茨海默癥后的生活軌跡，不僅是情感的寄托，更是作者以勇氣書寫下的難忘記錄：“父親”患病后三年時間里，病情不斷惡化，從失憶逐步發展到失智，最終陷入失能狀態。此后在老年病房度過了漫長的五年時光，直至離世。

這樣的文字，因蘊含著真切的質感與濃烈的情感，總能精準觸動我們內心最柔軟的角落，尤其是那些關于故鄉、關于父母至親的篇章。盡管生活充滿艱辛，但情感濃度并未因此而削減，反而在回憶的渲染下，越發凸顯出感情的真諦其實就蘊藏在日常之中。

文化散文的思想深度

正像丹飛的散文集《書中藏有你走過的路》的書名所揭示的那樣，閱讀的內容常常直接成為散文的題材和出發點，不僅如此，在閱讀中我們反思當下生活，感悟歷史變遷，探尋人生意義，我們總是滿懷期盼，希望閱讀中的某些觸動將化作時代回響，指引我們前行的方向，賦予我們奮進的力量。

閻晶明的《同懷：魯迅與中國共產黨人》結合文學研究的方法和范式，以別具一格的視角深入探究魯迅與中國眾多共產黨人之間的交往故事。在書中，作者仿若化身福爾摩斯，層層抽絲剝繭，爬梳史料間的蛛絲馬跡，將魯迅與陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來、陳賡、瞿秋白、方志敏等人的交往故事講述得跌宕起伏，懸念叢生。作者敏銳的洞察力，不僅能讓我們更深入地了解那個特殊時代的風云變幻，更能在他們之間從交往升華為“同懷”的相知中獲得精神的洗禮。

張銳鋒《古靈魂》以163萬字的皇皇巨著，為我們展開了晉國歷史里眾多人物的生活和內心世界，其向內轉的敘述和當代性的寫作抱負，讓我們看到歷史題材文學作品在先鋒寫作理念下，呈現出的獨特魅力與深度。郭文斌《中國之美》細致梳理傳統文化之美的起源和沿革，展現出其生機和內涵。作者將我們的節慶、風俗、禮儀的起源、生成、普及，與中國人文化品格、精神信仰的形成緊密結合，以此闡發中華優秀傳統文化獨特的美感。如書中對送灶神習俗的講述，體現出古人借助儀式勸誡人們與人為善的智慧；對除夕守歲儀式的描繪，則蘊含著中國人對時間與生命的敬畏。徐泓《燕東園左鄰右舍》的特別之處在于讓掛著“歷史建筑”牌子的燕東園22棟小樓“開口”講述100年前樓里的住戶與往事。書中滿是感人的親情、友情與師生情，重現了先輩學人的精神世界與日常生活。尤其值得一提的是，在打撈知識分子故事的同時，還著力捕捉燕東園女性的生活點滴。書中寫到了陳幼蘭、趙蘿蕤等十余位女性，她們身份各異，卻都在燕東園歷史中有著不可替代的位置。

非虛構散文的鮮活經驗

楊素秋的《世上為什么要有圖書館》讓我想到蘇軾《喜雨亭記》與范仲淹《岳陽樓記》，心懷百姓喜憂，將自己的精神境界提升至與天地萬物同高的高度，這與楊素秋在圖書館建設過程中展現出的特質有著異曲同工之妙。在西安碑林區掛職期間，陜西科技大學副教授楊素秋在主持碑林區圖書館建設工作中，一路“過關斬將”，最終實現了理想與現實最大程度的平衡。在這個意義上，這是一部知行合一的非虛構佳作，也因為作者毫無保留地融入親身經歷于作品之中，大膽且直接地表達對社會人生的看法，展現出獨特的魅力。

繼胡安焉《我在北京送快遞》破圈傳播之后，素人寫作的隊伍持續壯大，更多來自各行各業的寫作者投身其中。2024年廣受關注的除了胡安焉的《生活在低處》《我比世界晚熟》之外，還有黑桃的《我在上海開出租》、張小滿的《我的母親做保潔》、周慧的《認識我的人慢慢忘了我》、袁凌的《我的皮村兄妹》、王柳云的《走過一座海》等。

素人寫作的非虛構散文作品，在生活經驗表達與細節描寫方面，常常有著超出常見散文表達范圍的呈現。在我讀來，其中寫得精彩的部分，毫無例外地都致力于從最鮮活的經驗中，展現人與人之間關系的復雜糾葛與相互依存。閱讀這些作品時，我們更能深切感受到文學所飽含的樸素且真誠的強大感染力。以胡安焉的《生活在低處》為例，這本書詳細梳理了他一路走來所經歷的諸多坎坷與顛簸。回過頭去看，會發現支撐自己在生活的低落之處依然能夠繼續前行，并且一步步走上寫作道路的，恰恰是“生活的另外部分”，是那些“為普通的事物感到驚訝的時刻”。張小滿的《我的母親做保潔》描述了“我”與母親之間的情感紐帶，盡管兩代人之間或許永遠無法完全實現真正的相互理解，但通過記錄、書寫母親生活的這一過程，卻讓“我”與母親比以往任何時候都更加信任彼此、支持彼此。袁凌的《我的皮村兄妹》書寫的是在文學的光芒照耀之下，每個人在各自所面臨的困境中，究竟如何走出一條獨屬于自己的道路，向我們展現了普通人在困境中頑強不屈的生命力與獨特魅力。

通過行旅、感情、閱讀和生活經驗本身的書寫和回憶，我們在散文寫作中看到了文學回應于世界的獨特視角。散文觀念和其他觀念一樣，只有不斷變化才能充滿活力。倘若將一年的閱讀時光比作每個人專屬的圖書館，那我期待這個圖書館如同碑林區圖書館那樣，擁有一份份優質的書目單，更期望它能夠助力我們塑造更新的自我生命。

隨著散文的邊界日益模糊，更多創作者參與到散文創作當中，無論是在網絡文學平臺發表個人故事，還是通過短視頻展現獨特的生活美學，隨著大眾文藝逐漸向共創共享轉變，由文學跨界延伸所引發的新文藝浪潮，也許正在開啟一個創作繁榮的新紀元。我們將滿懷期待地投身于新的創作與閱讀生態之中，積極學習并探索新興技術為我們帶來的無限可能。我相信在這個過程中，散文世界的版圖將繼續擴大，面貌將為之一新。

（作者系中國作協創研部創研處處長）