寫作長篇小說《皖北大地》時，我在基層掛職一年，專門收集創(chuàng)作素材。在走訪中，我認(rèn)識了一位民間藝人。他曾做了一個手術(shù)，肺被切掉三分之二。醫(yī)生斷定他再不能開口唱戲。然而，這位把中國戲曲愛到骨子里的老藝人，不但重新登上鄉(xiāng)村舞臺，還收了一名關(guān)門弟子。

其時，我一邊找尋長篇小說素材，同時也為寫作蘇、魯、豫、皖四省交界處大鼓書藝人生存現(xiàn)狀的報告文學(xué)作品做準(zhǔn)備。這位民間藝人是我重點走訪的對象。在老人家里，他敲著大鼓，打著夾板，把蘇、魯、豫、皖大鼓書的演唱風(fēng)格、唱腔特點和差異演繹了一遍，同時，還專門為我演唱了一出“小調(diào)”。對，他稱之為“小調(diào)”。

當(dāng)他亮出嗓門，這婉轉(zhuǎn)的小調(diào)和皖北大鼓書立刻顯出天壤之別：一個清麗悠揚(yáng)，一個粗糲豪放。老人說到“小調(diào)”的出處，眼波流轉(zhuǎn)，神采飛揚(yáng)，說到動情處，雙淚長流。原來，他曾得當(dāng)?shù)孛鎮(zhèn)魇冢诿耖g劇團(tuán)唱紅過這個名不見經(jīng)傳的“小調(diào)”。他生怕小調(diào)失傳，專門收了一名徒弟，管吃管住，手把手教授徒弟唱小調(diào)。最后，徒弟還是走了，去城里打工了。徒弟臨走時說：“師父不要怪我啊，您管吃管住有啥用，又不發(fā)我工資，我還要蓋房子娶媳婦呢。”

“這么好的戲，不能傳承下去，多可惜啊。”這位老藝人的話一直在我耳畔回響。后來，寫作長篇小說《大澮水》時，我到一座千年古鎮(zhèn)定點深入生活。在古鎮(zhèn)老茶館，每天都有民間藝人唱戲、說書助興。

其中一位美貌女子，盡管人過中年，仍然一絲不茍著戲裝、戴頭飾唱戲，一名年老的琴師不離不棄，跟著伴奏。這名女子有故事，而且，她唱的居然是“小調(diào)”！不僅她會唱，其他唱揚(yáng)琴戲、唱淮北梆子的老藝人也會唱“小調(diào)”。他們身上掛滿歲月風(fēng)塵，卻唱出婉轉(zhuǎn)動聽的樂音。我坐在古鎮(zhèn)老茶館，喝著棒棒茶，聽著小調(diào)，聽唱小調(diào)的藝人們講故事。當(dāng)我聽完他們講述“小調(diào)”的由來，我決定專門寫一寫“小調(diào)”的故事，寫出傳統(tǒng)藝人的堅持，寫出歲月縫隙里的那份倔強(qiáng)和癡心。

淮河以北有一條河叫澮河，全長兩百多公里，流經(jīng)河南和安徽兩個省的幾個地市。我掛職的地方和定點深入生活的古鎮(zhèn)，正好都在澮河流域。那個讓百姓熱愛至極的地方小調(diào)，順著澮水流淌，在澮河兩岸傳唱不息，這不就是具有勃勃生機(jī)的澮水小調(diào)嗎？于是，《澮水調(diào)》應(yīng)運(yùn)而生。

這些年，我不斷深入鄉(xiāng)村，寫鄉(xiāng)村，深深明白，傳統(tǒng)文化是鄉(xiāng)村的魂，是鄉(xiāng)村創(chuàng)新的源泉。守護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化，不但能增強(qiáng)鄉(xiāng)村居民的文化認(rèn)同感和自豪感，也能進(jìn)一步提升文化軟實力。在鄉(xiāng)村振興的時代大潮中，傳統(tǒng)文化是不可替代的，甚至起著關(guān)鍵性作用，極大促進(jìn)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增強(qiáng)了鄉(xiāng)村社會的凝聚力和文化自信。作為文學(xué)寫作者，我們要以文學(xué)的形式，書寫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的重要意義，發(fā)出屬于文學(xué)應(yīng)有的吶喊。這或許是寫作者的使命吧。

感謝《清明》雜志讓《澮水調(diào)》亮相，感謝《中篇小說選刊》讓更多讀者聆聽《澮水調(diào)》！