在電影劇作的課堂上，我援引卡夫卡說(shuō)過(guò)的一句話：“日常生活，才是迄今為止最大的懸念。”這其實(shí)是我一直持守的創(chuàng)作觀，在有序的世界里假想一些有邊界的、細(xì)小的失序與無(wú)序。事實(shí)上，這里有一個(gè)我未曾直視的悖論，即秩序本身，缺乏足夠的觸感，那些隱藏在謹(jǐn)嚴(yán)平整的鏡面底下的裂隙，反而充斥著某種靜默的、巨大的力量。

我的學(xué)生們提交的結(jié)課作業(yè)，言說(shuō)著橫死、霸凌抑或多重人格，是一切抒情意象之外的崩塌乃至毀滅，張力至極，刀刃盡刺，是斬釘截鐵、不留余地，是壓根就不屑于走向想象與虛擬的更為宏闊之處。

這正是年輕時(shí)對(duì)人世與審美的感知，以及對(duì)有情眾生的極限式書寫，世界的底層邏輯置身于理路常變之間，情感如此強(qiáng)烈，愛(ài)憎如此分明，沒(méi)有灰度的面孔和靈魂。是必得要經(jīng)由時(shí)間的慢火細(xì)燉，方能真正建構(gòu)起與世間萬(wàn)物的倫理規(guī)約，然后在恥辱與敬畏之間反復(fù)審思、辯證——

這正是我當(dāng)下的歷程，年近半百，寫作在自然的時(shí)序里漸漸發(fā)生了流動(dòng)、轉(zhuǎn)向。我依舊凝視高校，不同的是，這一場(chǎng)域有了最大限度的模糊性，具備了相即的緣生緣滅，亦有了薛定諤的似定非定。

《在彌勒》是一個(gè)非常態(tài)的故事，不同于我過(guò)去通常會(huì)附著的職稱、師生、博士點(diǎn)申報(bào)之類的宏大敘事，它并沒(méi)有太過(guò)具象的感性經(jīng)驗(yàn)。男主是一位學(xué)者，經(jīng)歷了一次慎重其事的調(diào)查。這是極其小眾的體驗(yàn)。一封貌似嚴(yán)重卻又無(wú)比荒謬的匿名信，作者是誰(shuí)？動(dòng)機(jī)是什么？目的何為？男主沉入茫茫回望，記憶的碎片和規(guī)則的厘清，像幽暗濕滑的水草一般，將他緊緊纏裹。

儒家文化主張以“持盈”的態(tài)度，來(lái)面對(duì)事物的滿溢乃至傾覆，調(diào)查這一行為，既是損益，更是一條通往幽僻邃密之境的路徑，猶如最深的海底、最遠(yuǎn)的冰山、最曠遼的天空。如果窮真循理、慎思知明是人類思想演進(jìn)的強(qiáng)大傳統(tǒng)，那么男主所面臨的，卻是覺(jué)知與疑惑的殊途同歸，就像卡夫卡的《城堡》，整個(gè)文本從一開(kāi)頭，就散發(fā)出“循環(huán)往復(fù)，永無(wú)終結(jié)”的冷淡氣息。真相是什么，已經(jīng)不那么重要，事件最后，是水落石出，亦或空空如也，都不要緊了，甚至就連有沒(méi)有最后、有沒(méi)有事件，全然無(wú)所謂。意蘊(yùn)深長(zhǎng)且動(dòng)態(tài)化的生成性概念，取代了固化的、物化的修辭方式。

這是另一種視域下的“重口味”，是體面從容的人生行至半途，一次突如其來(lái)的絆倒后，即刻起身，若無(wú)其事地?fù)垡粨蹓m灰，面不改色地慢慢向前而去。是舉重若輕，是隱秀低微，更是任憑傷口凝固，終將與衰朽的肉身一同淡化、退化、風(fēng)化的終極釋然。

彌勒，是一座很暖很安靜的小城，也是一種狀態(tài)，是以歡喜心、清凈心、慈悲心，涵納生命中所有荒誕的時(shí)刻。