一

我們坐在大廳聊天，普通話、潮汕話交替，偶爾夾些粵語，繞著圓桌一輪輪轉。吊頂垂掛下無數(shù)彩色琉璃，仿若一尾尾錦鯉海底巡游，燈光一打，青黃紅藍，流光四溢。從敞闊的落地窗望出去，靛藍暮色攏近來，玻璃上即刻顯影出一只八角亭的造型——那是汕頭老城的標志性建筑，食客足不出戶就能倚亭而坐，也算一種雅趣。

飯點已至，周邊餐桌陸陸續(xù)續(xù)坐滿了，說話聲、談笑聲像從音箱傳出，輕輕拍打耳膜。

服務生端來頭道菜，坐我左首的椰子旋動玻璃轉盤至楊爸跟前，右掌前伸，做了個“請”的動作，一口“潮普”招呼道，剪彩，剪彩。楊爸頷首微笑，用不銹鋼勺舀起一勺，另一只手托起白瓷碗，先給身旁的楊媽盛了半碗。

這叫芋頭芡實煲，椰子用他口音獨特的潮普介紹說，潮汕菜一頭一尾要“食甜”，講究個“甜頭甜尾”。

楊媽捧住小碗，細嚼慢品間，捏住湯勺的右手尾指微微翹起。她七十開外的年紀，穿一件鵝黃色的亞麻唐裝，領口豎排盤扣，衣身繡有粉色蝴蝶與花瓣；劉海往后梳，弓起又高又亮的發(fā)髻，紋了兩道細長的眉，高顴骨，深眼窩，典型的東南亞華人長相。聽到“甜頭甜尾”的說法，她心領神會，點了點頭。一顰一笑，仿佛從民國電影中走出來的富家太太。

下午兩個鐘頭的講座過后，我餓得低血糖，苦于沒有隨身帶糖果，忍不住干嘔，腸胃像被剪刀鉸過，陣陣發(fā)痛。芋頭芡實煲轉到我面前如同救命稻草。一勺落肚，我才緩了過來。芋頭的甜在舌尖留駐，鮮百合燉得粉糯，白果略帶苦，裹了椰汁的甜在唇齒間滑動。

其他人輪流品嘗，紛紛稱贊“好食”。

挨著楊媽坐的阿鈺問，阿姨，您會講潮州話嗎？

阿鈺是陳銘新婚太太，在文旅局工作，落了班專門趕來赴宴。她戴一副厚厚的眼鏡，說話時馬尾辮在后腦勺擺蕩。

楊媽放下勺子，輕聲答，我其實是在怡保——馬來西亞怡保出生的。

楊凱插話，就是那個很能打的楊紫瓊老鄉(xiāng)啦，語氣透著戲謔，仿佛“楊紫瓊”是他們之間一個心照不宣的暗號。

楊媽嗔怪地看了兒子一眼，是啦是啦，怡保不但有楊紫瓊，還有著名的河粉。

楊媽的話讓我想起翻過的一本介紹馬來西亞華人社會的書。怡保舊稱錫都，是霹靂州首府，有聲名遠播的“舊街場白咖啡”——十幾年前我在廣州讀研究生，學校西門出來有家餐廳，招牌就叫這個。

楊媽自我介紹，我祖上是梅州的，講客家話，先生才是正宗潮州人。隨即又換粵語，但系我識講少少廣東話。

這番無縫切換把眾人逗樂了。

柏齊接話，在英國讀書時，有個四川同學問我，廣東人是不是都講廣東話？

說到這里，柏齊頓了一下，這個問題取決于怎么定義廣東話，如果特指粵語，答案就是“否”，如果指廣府話、客家話和潮汕話，答案就是“yes”。

柏齊說得像個繞口令，楊爸也加入話題中，馬來西亞有客家話、潮汕話、福佬話，也有講廣東話的，我哋識講少少啦。

楊爸聲音渾厚，略帶沙啞，他突然開口，把眾人注意力吸引過去，最后那句粵語透出一股濃濃的潮州口音，略顯滑稽，席上氣氛更添喜樂了。

我留意到，講“馬來西亞”時，楊爸楊媽都把“亞”發(fā)作“啞”的音。

我問坐在右手邊的楊凱，楊導，你會講潮州話嗎？

他意味深長看我一眼，拇指食指尖捏在一起，講一點點。

見我有困惑，他正色道，不過最好不要跟我講潮州話哈。

楊凱的坦誠讓我吃了一驚。我猜想在他迄今為止的人生中，應該遇到過無數(shù)次類似的疑問，說不定早已免疫，所以干脆以直截了當?shù)木芙^來代替解釋和澄清。

這時候，椰子湊過來朝我耳語，透露秘密似的，老先生好有來頭，之前是東南亞一家唱片公司的老總。我仔細端詳楊爸——鬢角灰白，穿了件圓領的紅色休閑唐裝，上面綴滿鵝黃色花紋；手機插在左胸的衣兜里，說話時，右手手肘支在桌面，半瞇著眼，似笑非笑。我將信將疑，無法將眼前這位長相普通的老先生和“唱片公司老總”的身份聯(lián)系起來。赴宴前，陳銘只提起過楊凱，沒說他會帶家人來赴宴。楊爸楊媽的出席，為這場聚會添了些家宴的味道。

實際上，聚會全因楊凱而起。他是馬來西亞導演，拿過一個國際電影節(jié)的最佳導演獎。陳銘說，請楊導來一趟不容易哦，我還幫你準備了書，到時送他。我感激地看了陳銘一眼，佩服他待人接物的周到和細心。他說的書，是我寫的一部研究華南作家的專著。眼下，楊凱正在籌拍一部馬來西亞華文小說改編的電影，這次來潮汕，就是想四處走走看看，找一找拍電影的靈感。

楊凱體型微胖，像頭棕熊，一件灰黑色圓領T恤衫（上面印了東京電影節(jié)的logo）套在身上，襯得整個體型更壯碩了；頭發(fā)自來卷，后腦勺扎了根小辮子，說話時兩枚上門牙露出來，我的目光總被他笑瞇瞇的雙眼和厚厚的嘴唇吸引。要不是陳銘事先透露，我會以為楊凱是哪個片場的工作人員，或者臨時串場的“茄哩菲”。

我的目光在清瘦的楊爸和胖碩的楊凱之間來回巡視，試圖在他們父子身上搜尋一些相似點。整場飯局下來，令我好奇的不是同齡人楊凱，而是坐我正對過的楊爸。他一副不顯山不露水的神情，讓你想一探究竟，又覺得相距甚遠。陳銘說楊凱是移民三代，意思是，他們家族最早南下是祖父那一輩。那么，楊爸在哪里出生的？潮汕？馬來？我覺得他千里迢遙來到潮汕，一定裝了一籮筐的故事。這正是我最感興趣的地方。

好奇心一旦被勾起，就如無數(shù)條蟲往我身上鉆。我拿起手機，在瀏覽器搜索框里鍵入“馬來西亞”“唱片公司”“董事長”“總裁”之類的關鍵詞。頁面上蹦出幾條鏈接，我點進去其中一條，隨即看到楊爸出席某個音樂節(jié)的照片。早年的網(wǎng)絡照片像素有點模糊，但仍能清楚看到，楊爸滿頭黑發(fā)，面帶微笑，對著鏡頭豎起了右手大拇指，樣貌比現(xiàn)在年輕了二十來歲，一身黑衣黑褲的休閑裝，像是闖進活動現(xiàn)場的一位衣著樸素的街坊。有趣的是，與他合照的歌手明星個個表情恭敬、謙卑，看起來猶如配角。照片右下角，“大馬××”的水印赫然出現(xiàn)。我猜測，這應該是楊爸在事業(yè)如日中天時候拍下的照片，報道稱楊爸為“新馬地區(qū)流行音樂教父”，是發(fā)掘了幾代新馬華人歌手的伯樂。我在心底驚嘆，一些熟悉的旋律在我耳畔縈繞。大學時我的手機鈴聲，就出自一位馬來西亞女歌手的代表作。我把視線從手機屏幕上移開，再次落到楊爸的身上。由于隔了好幾個座位，我可以假裝不經(jīng)意打量他而不至于被察覺。

二

和楊凱一家人見面，本來不在我的計劃中。

一個月前，久未聯(lián)系的柏齊在微信上找我，邀我回潮汕老家做一場講座。“我期待很久了，望兄撥冗”。柏齊很少這樣字斟句酌，我猶豫片刻，把原本打算婉拒的一行字撤回了。

上一次和柏齊見面，是五年前了。當時他策劃的影展在深圳華僑城開幕，邀我參加其中的工作坊。影展和潮汕有關，取名“潮水流波”，好聽易記，引人遐想。現(xiàn)場來了不少觀眾，多是在珠三角生活和工作的潮汕人。逛展時，總能聽到熟悉的鄉(xiāng)音，像調皮的孩子從角落冒出頭。仔細辨認，還能分清哪個口音是揭陽的，哪個是潮州、汕頭或者澄海的。

那是柏齊畢業(yè)后正式策劃的第一個影展，他的初衷很簡單——為潮汕電影正名。碩士階段，他學文化人類學，擅長在文獻里搜尋資料，論文和十九世紀東南亞潮汕移民有關。如今，他的工作更像一個考古學家，從古早的影像世界里分條縷析，層層考掘，然后拎出實物，將它們呈于眾人面前。

在華僑城樹影斑駁的街道穿行時，柏齊說，呾來呾去，大家只知潮劇和潮汕美食、民俗，唔知潮汕在中國影史上也有一席之地。

通過他的講解，我才知道，原來在“生齒日眾，地狹人稠”的潮汕，電影這么重要。最早的一部潮汕電影是潮陽人鄭正秋1913年拍的《難夫難妻》，片子用了不少潮汕文明戲演員，又加入潮州傳統(tǒng)音樂，為20世紀中國的第一部故事短片。

夏天，柏齊專程去新加坡和倫敦拷貝電影底片，又從舊貨市場淘了幾臺九十年代的影碟機。擺在觀眾面前的，就是團隊奔忙的成果。玻璃展臺陳列了幾十份錄影帶和碟片，分門別類，齊齊整整。目光掃到《無敵鴛鴦腿》時，我差些驚呼起來。記憶倏忽跳回二十多年前，電視在播這部電影，我們一群孥囝鬼看得癡醉，學主人公的招式，練習飛踢，街頭巷尾躥來躥去、追逐，“睇我無敵鴛鴦腿”的喊叫不時回蕩。在我們那里，這部《無敵鴛鴦腿》在潮汕的風靡程度，一點不亞于李連杰演的《少林寺》，鴛鴦腿是比鷹爪功和鐵布衫還厲害的武林絕學。

柏齊在影碟機上播放片子，不少觀眾聞聲而來。

他介紹道，電影是根據(jù)潮州民間傳說《鴛鴦鐵履桃》改編的，八〇年代末在澄海冠嶺神山古廟開拍，附近不少村民跑來圍觀，后來劇組還在潮州開元寺、樟林西塘、中山路，陳慈黌故居和蓮華“五樅榕”等地取景。

觀眾中有人頻頻點頭。

工作坊安排在下午，談南方的影像和文學。嘉賓不多，不過討論得挺熱烈。這份熱烈出乎我意料。會場出來后，我被知識和話語的暴雨澆頭沖刷了一遍，看眼前的事物，似乎更清晰了。

晚上，我們在放映廳看了一部叫《四不像》的短片。導演是馬來西亞的伍思明，比我小兩歲。片子講的是馬來西亞一對年輕夫妻跨境到新加坡打工的故事。簡陋的組屋，郁郁蔥蔥的熱帶植物，揚起灰塵的土路，破舊昏暗的大巴車廂。所謂的“四不像”就是馬來貘，因耳朵像馬，身軀像豬，?鼻子似象，?皮毛像熊貓而得名。電影里，一只四不像游進了新加坡的水域，像那些起早貪黑前往一橋之隔的鄰國務工的馬來人。看的過程，我想起老家，一些思緒如同蛛網(wǎng)，垂掛著，飄蕩著，勾起我的懷舊之情。從放映廳出來后，那頭被通勤巴士撞倒的馬來貘一直在我眼前晃，長長的鼻子彎垂著，眼底噙滿淚水。

放映結束，一行人在入夜后的酒吧街穿行，邊走邊聊。

十二月末的深圳已經(jīng)入冬，冷風吹得我渾身起雞皮。幾個手持電子煙的女孩子在閑談，酒店大廳的燈光斜斜透出來，照亮了黯淡的街面。我們在便利店買了啤酒，圍坐在店門口的簡易食桌旁聊天。柏齊的太太挺著大肚子。她開了瓶氣泡水，咕嚕咕嚕喝起來，絲毫不在意旁人的眼光。陳銘剛從日本留學回來，開口閉口不忘飆幾句日語，口頭禪是“どうぞ”（請）。一晚上，我耳邊來來回回都是“多咗、多咗”的發(fā)音。

伍思明也在，他是華人移民三代，會講一些不太標準的潮州話。這次來中國，準備回一趟老家省親——他的堂叔一家至今仍生活在潮州城內(nèi)。

我說，《四不像》有點安妮·普魯?shù)母杏X，《半剝皮的閹牛》。

伍思明一臉好奇，安妮·普魯？

我說，李安拍的《斷背山》你肯定看過，原著小說她寫的。

伍思明有點激動，原來是她，臺灣那邊譯成安妮·普露，露水的露，我讀過的。

我問他，下一部準備拍什么？

還沒想好，不過我一直關注流動的話題，周邊的人都在流動，包括我在內(nèi)，下部片子，或許和這個有關吧。

他的話讓我想起《半剝皮的閹牛》里的八旬老人梅羅，有些執(zhí)拗，被過往的記憶困擾，一度渴望逃離，后來又頂著風雪漫漫，獨自驅車返鄉(xiāng)。

隔天，我趕早班飛機返回北京。去機場路上，正好刷到伍思銘發(fā)布在社交媒體的動態(tài)。一張路燈下的人影，鏡頭晃動，留下一道模糊的光帶。配的文字是“Liquid”。我疑惑，這個英文單詞到底是譯成“液體”，還是“流動”？

那時誰也沒有料到，有一天，世界會從里到外被翻個遍，繼而加速墜入另一重時空。影展尚未結束，疫情來了。不多久，展覽不給辦，柏齊所在的策展部變得可有可無，公司預算大幅度縮水——不出意外，他被裁員了。

柏齊閑不住，決定申請去英國讀藝術學博士。

那天他在醫(yī)院陪老婆待產(chǎn)，兒子的出生和錄取通知幾乎同時抵達。柏齊說得風輕云淡，但我知道，五年里許多東西已經(jīng)徹底改頭換面了。

我跟朱彤提起講座的事，匯報任務那樣講了行程安排：搭早班高鐵，剔除中間吃飯、休息、講座和應酬，當天來回綽綽有余。家里無人幫手，只有我們夫妻二人帶孥囝。我離家意味著朱彤要單打獨斗，甚至連上廁所都要摟著女兒，簡直寸步難行。

朱彤摸摸女兒的臉，怪聲怪氣道，寶貝女兒，爸爸又要出差咯。

女兒嗲嗲學舌，出差咯。

我站在一旁，哭笑不得。

得知我要當日來回，微信上回復，理解理解，本來還想留你多住一晚的。

高鐵抵達汕頭南站，是陳銘來接的我——柏齊有事走不開。

柏齊呾你講座結束就返廣州，那么急的嗎？后半句，陳銘用的是普通話，語氣夸張，好像這是件多么不可思議的事。

我無奈地笑笑，我走仔（女兒）過黏我，返去還有別的活動，得做功課。

陳銘皺皺眉，我們今夜請了一個馬來西亞導演食飯，你要是能參加就好了。

原來柏齊說想留我多住一晚，是這個意思。

陳銘語速極快地過了一遍楊凱的基本情況。聽到他正在改編我熟知的某位馬華作家的小說時，我眼前一亮，讓陳銘稍等，找了個僻靜處給朱彤撥去電話。

聽到計劃有變，朱彤語氣明顯不悅，留下一句“自己把握時間，別錯過高鐵”就掛斷了。

我喜歡和朋友們待在一起，都對我而言，這是從繁重的家庭瑣事里的短暫逃避。每次聚會，聊起來沒完沒了，本該早點回家，最后總拖得很遲。有時女兒等不到我，鬧情緒，電話里哇哇大哭，像鼓槌，一聲一聲錘擊著我。

我自我安慰，不過推遲兩三個鐘頭返程罷了，不算食言。

陳銘帶我參觀場地。獨立隔間被用來巨型工作坊，我的講座安排在一個小型會議廳，能坐幾十名觀眾。有塊投影幕布用來播放PPT，幕布正下方的地板上，擺著兩只他們在隆都找工匠制作的油紙燈籠，上面用朱紅油漆手寫了六個大大的英文字母“Teo Kwan”。我仔細琢磨，才發(fā)現(xiàn)是潮汕話“潮觀”對應的英文。工匠師傅肯定費了不少心思，畢竟在油紙燈籠的曲面上寫書法需要極高技巧，更何況寫的是陌生字母。

陳銘是柏齊高中校友，兩人一起做影展七八年了。第一屆參加者寥寥，屬于小眾活動，幾年過去，儼然成了當?shù)匾荒暌欢鹊氖⑹隆z人為此耗費了大半個青春，初衷就一個——給這個省尾國角的家鄉(xiāng)吹入一絲世界的風。

五年前，柏齊輾轉找到我，我說我搞的是文學研究，對電影行業(yè)不了解。

柏齊說，我們的訓練營需要學術加持，讓學員漲漲知識，知道好作品就在家門口，不必舍近求遠。我心里一動，就答應了。

時隔五年和柏齊重新接上頭，我產(chǎn)生了一個錯覺，仿佛中間幾年時光被粗暴地剪輯，鏡頭倒錯、紛亂，不成體系，一眨眼畫面就切到了當下。

三

每上一道菜，服務生都會報菜名，金不換焗小龍蝦、鮮花椒蒸鼠斑魚、鹵水鵝肝……席間，椰子講起他的馬來之旅，說這次在檳城潮州會館認識的一位理事，不知從哪里弄來一大框榴蓮，招呼我吃，我們就自己拿把開榴蓮的小刀，搬張小矮凳，坐在那里邊開邊吃，真是刺激！一位老華僑洋洋得意說，馬來西亞有貓山王、黑刺、小金鳳，內(nèi)地呾個金枕榴蓮，在我們這里不過是番薯仔，隨便食啦。

椰子模仿那位老華僑的語氣，笑得眉角綻出了魚尾紋。

椰子是我的大學師兄，熱心潮汕老家的文化保育工作。他的家族里有不少華僑，在新馬泰開枝散葉。自從馬來西亞免簽后，他一個月內(nèi)跑了兩趟，這次去檳城，一來是為找尋宗族先輩在馬來西亞的足跡（他祖父的叔叔是當?shù)匾患胰A文中學董事長），二來受潮州會館邀請，要為檳城組建第一支英歌舞隊。椰子說，這兩年潮汕英歌舞“出圈”火到海外，檳城遍地是潮汕人，沒有一支英歌舞隊，實在說不過去。

椰子感慨道，老話說“海外一個潮汕”，去趟馬來西亞就明明白白了。

楊爸說，歡迎你們都來看看。

這里的“你們”，自然包括我這樣從未去過馬來西亞的人。

大家閑聊時，楊凱沉浸在美食中，偶爾抬頭看看，聽聽我們聊了些什么，一直禮貌性地保持微笑。陳銘把事先準備好的一袋書遞給我，由我轉交給楊凱。我索性當起傳話人，給楊凱介紹袋子里裝的書目。

楊凱說，你們這邊的作家在寫什么？

我三言兩語做了介紹，順勢將話題過渡到了我關心的馬華小說和中國的關系上。我憑著曾經(jīng)讀過的一些馬華作品的印象侃侃而談，結論是，二者的關系有點像“隔代遺傳”，說到底還是一脈相承。

楊凱眼神里閃過一絲懷疑，從他的反應能看出來，他對我的判斷并不贊同。

我拍電影的，不懂你做研究的那套，有句話叫“花開兩朵，各表一枝”，我的感覺是這樣。

我一時間不知如何應答。我猜想，可能是我下的這個結論冒犯了他。畢竟我關于馬來西亞的零碎知識，多半是從書本上獲得，而讀書人最愛犯的毛病，就是把想當然的認知套在經(jīng)驗和事實之上。

陳銘這時候開口，無意間替我解了圍。

楊導，我看你臉書，你們是在香港轉機，怎么不直飛潮汕？

楊凱答，我爸爸在香港有事嘛，就隨他老人家咯。

陳銘脫口而出，“soga”（原來如此），那這次來潮汕感覺怎么樣？

楊凱放下筷子，雙掌交疊撐住下巴，然后用一種稀松平常的口吻說，沒什么特別的感覺，就是這邊比吉隆坡還要熱，我今天沖三次涼了。

說完，他笑瞇瞇地望向楊爸，聲音略高，你這個問題要問我爸爸，他這次專門回來的，最多感覺啦！

楊凱的語氣帶點戲謔，他拋出來的話如同一顆石子砸落到楊爸頭上。

我們把目光轉向楊爸，期待他說說對潮汕的“感覺”。

楊爸估計沒料到，自己會突然間被推到話題中心。他的表情起了些細微變化，一對灰白眉毛下撇，顯得局促，像是掩藏的秘密被人揭穿。

他端起茶杯喝一口，放下茶杯，緩緩說，我來潮州，是送我老父親回家。

這話一出，席上登時陷入了沉默。

我和椰子互看一眼，不明白楊爸話里的意思。按照他現(xiàn)在的年紀推算，他的父親或許早就過世了，為什么要“送老父親回家”，難道是遷葬？

楊爸像是早早預料到這句話會引起的歧義，他輕輕咳一聲，大家不要誤會，我父親過身快三十年了，我這次來，是要完成他生前的心愿。

聽到這里，我松了口氣，但旋即又有新的疑惑生出，什么心愿要這樣大費周章？

椰子說，楊爸不介意的話，和我們說說？

楊爸看了楊媽一眼，是征求意見的意思。

楊媽眉眼帶笑，說吧，都是過去的事了。

楊爸開口，講了前不久在香港遇到的一件事。

飛機臨近赤鱲角機場上空時，他遠遠瞥見青山綠水間，一座佛像巍峨趺坐，背靠山林，面朝波光粼粼的大海。那是大嶼山寶蓮禪寺的天壇大佛。一九九三年，大佛鑄成，開光的消息傳到東南亞，楊爸在《星洲日報》上獲悉此事，激動異常。隔年開春，他出差香港，專程帶上楊凱。父子倆去了趟大嶼山，中途因楊凱哭鬧，不肯走路，本來近在咫尺的大佛，無奈只能遠觀。楊爸最后改道，背起楊凱去搭纜車。纜車跨越山嶺，自遠處望去，那尊釋迦摩尼大佛在日光下熠熠生輝。楊凱小臉貼在纜車玻璃窗，興奮喊叫，大佛，大佛！

時隔多年，楊爸透過飛機舷窗再次看到大佛，不遠處的海面，港珠澳大橋像蛟龍匍匐著。他暗暗發(fā)誓，這次一定要登上那二百多級石階。他有個郁積心底多年的困惑，要跟佛祖講講。

楊爸說，九〇年代中期——用粵語來說，是他最“巴閉”的時候。當時一口氣簽了幾個歌手，唱片賣到整個東南亞，還順勢打入了中國內(nèi)地的市場。總部派他到香港拓展業(yè)務，期間有機會去潮州，回到出生地。不過每次他都把名額讓給同事。

同事不解，粵語問他，唔想返鄉(xiāng)下睇睇？

他用潮州口音的粵語答，屋企人都系檳城，返去做乜？

只有他明白，這句回答不過是個徹頭徹尾的幌子。

1996年，八十歲的父親洗澡時不慎跌了一跤，“偏祜”了，日后只能坐輪椅出行，潮州自此成了一個甩不掉的符咒，通日掛在嘴邊。楊爸推掉工作上許多事務，返檳城照看父親，天氣晴時，推輪椅沿老街走，到公園散步。

父親年邁，卻有旺盛得驚人的“記池”——潮汕話把記憶形象地比喻成池塘，石子一顆顆擲落去，咚咚咚，濺起無數(shù)水花。他記得在潮州時去哪家裁縫鋪量身裁衣，記得對面鋪頭賣老藥桔的阿嬸，見伊生來有架勢，要給他做媒，嚇得他趕緊開溜；記得年幼時阿媽哄他入睡時哼的童謠：“天頂一粒星，地下開書齋，書齋門未曾開，阿囝哭愛食油錐，油錐未曾熟，阿奴哭愛食豬肉，豬肉未曾割，阿奴哭愛食番葛番……”很多往事浮上來，美好的，辛酸的，痛苦的都有，壓得他不堪重負。他覺得人老了，理應活得輕松，而不是困在輪椅上動彈不得，被密集的往事侵擾。

父親面朝斜陽，哼起了熟悉的小調，聲音顫顫巍巍。

楊爸知道他有心事，不敢打擾，只是靜靜立著，心中翻涌起萬千情緒。母親因病早早離開了，若是父親也過身，那他在這世上就無父無母了。想到這里，楊爸禁不住濕了眼眶。

一年后，父親走了，老人家數(shù)念了半輩子的那個潮州，再無機會踏足。

料理完父親后事，楊爸繼續(xù)投身工作，本以為可以心無掛礙地常駐香港，不料這一年金融危機洶洶來襲，把東南亞掀得底朝天。馬來西亞令吉貶值，各行各業(yè)受挫，楊爸所在的唱片和娛樂業(yè)也未能幸免。公司業(yè)務慘遭腰斬，他不得不停下來，思考今后的去路。

時間突然充裕了，像從不知名的角落里溢出來的水。他不知如何消遣，閑下來會想起父親，想起父子倆之前那么多年的隔閡，強烈地渴望推著父親四處走走，哪怕父子之間已經(jīng)沒有多余的話可講。他心中煩悶，于是從公寓里出來透氣，從中環(huán)搭港鐵，轉金鐘站，不料竟鬼使神差，一路坐去落馬洲。

那是關口，父親當年就是從這里進入香港的。

楊爸記得，父親七十大壽，在酒樓慶生，喝了酒話多起來，對著一眾親友說，我是憑一雙腳行來香港再轉道檳城的，我食的苦，恁后生人唔懂。

楊爸坐在底下嘆息，時代不同了，后生人免食上輩人那種苦。

……

（節(jié)選完，責編楊曉瀾）