每位寫作者都會在某些特定階段，思考或回答這樣一個問題：我為何寫作？與許多問題一樣，無論如何觸及，都將掛一漏萬。這個問題的答案總在變化，就像我們每個人對文學的定義。

我和三峽庫區其他孩子命運類同，降生于上世紀90年代，見過蓄水前的古典三峽。幼年當過留守兒童，經歷過沒電的黑暗時光，多次隨父母坐船漂泊江上……

我曾被奶奶鎖在灶房，在暗中傾聽屋后風吹樹動；曾獨自走過密林中無數小徑，累了就直接躺在路邊休息，醒來常常已是夕陽西下；曾在炸山開路時毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石頭如炮彈飛過頭頂；曾和爺爺奶奶前去搖搖欲墜的云陽老城，尋找我那精神分裂而后永遠失蹤的二爸；亦曾在湖北某座即將淹沒的小鎮，白天下河浮澡，半夜卻遭遇洪水，與爸爸媽媽一起搬運鍋碗瓢盆……

這些幼年經驗，伴隨處處可聞的神鬼靈巫敘述、江河無法預料的性情、三峽氤氳難辨的云雨，一起給我這樣“托孤于天地”的孩子，下了一個天然“變化”的詩學定義。

在江邊小城上學的青少年階段，我曾于深夜船笛聲中、長長航燈照進屋內時，寫下大量奇奇怪怪的“古詩”。此舉純屬自娛自樂：我喜歡一個人玩文字游戲，一個人隨意組裝漢字，一個人從山水萬象間尋求隱秘的歡樂。

寫作意識真正“自覺”，應是到蓉城讀大學期間。那是2011年。當時我正著手準備第一部詩集。那時，我滿腦袋充斥著天真爛漫的念頭：想找到對應的現代漢語，來表達我內心經受的一切。

日歷極速翻至2015年，我轉至北京讀書，在各路朋友資助下，我成功出版了那部詩集。如今看來，它令我萬分羞愧，里面幾乎全是詞不達意的模仿句子。但我并未患得患失，概因當時自我感覺良好。

不久，我便以《說文解字》的“示”部出發，寫下一首長詩《示人六十七首》（現收錄于我第三部詩集《心靈史書》第三輯）。寫完覺得這首長詩勾勒出很多形象，發現還有很多故事亟待鋪展，正乃“山有小口，仿佛若有光”。

于是我初生牛犢不怕虎，打算以這些形象為基點，創作一部長篇。同年春天，與小說家陸源見面，受到他的鼓勵。此公叫我不要遲疑。他說，敘述學的魅力，不在于一切準備停當——停當等同停滯，等同面對一頭死去的雄獅。他說，敘述學的魅力，正在于搜集資料、大量閱讀、嘗試寫作、時時修改——這個陌生且未知的動態過程。他繼續教導我說，不斷敘述實踐，慢慢你就學會了如何敘述。

于是，筆一就紙……這部名為《月亮地》的長篇小說（現已改名為《水國潛光》），終于在2019年完成。時至今日，我依然偶爾回去刪改。同時，這些年的日夜間，我按照自己的寫作節奏，寫出了第二部、第三部長篇，以及若干短篇，若干詩歌……

毫無例外，剛開始都是學著寫。學習不同中外前輩。雖然自身“詩學”彌漫，但始終沒能找準自己的聲音。直到在大學圖書館讀到一部以三峽為主題的隨筆集《白帝城》。從作者的寫作中，我證悟：自己的聲音需要從自己生長的山水間追尋。當時離川，到懷柔讀研究生，詩歌寫作逐漸變得順暢，便自如地完成那首由67首小詩合成的長詩（前文提及的《示人六十七首》）。

而后寫作長篇小說，遇到新的疑惑，即：手足無措于建構一架“由漢字組成的航空母艦”。那段時間，我便明白，長篇小說與詩歌是兩種完全不同的寫作。那時我讀到普魯斯特，嘗試理解如何用文字溝通過去、未來，如何溝通生與死，如何溝通永恒。那時，一語驚醒夢中人：“生澀的創造，勝過圓熟的模仿。”我發現自己偏愛創世型寫作。我有許多想敘述的思緒、意象。我想把這些詩學內核，擴充成一個個完整而豐富的世界。

就這樣，我邊上路實踐、邊思考學習，隨同逐漸成型的、作品里的若干人物翻山越嶺……

一直以來，我有個老土且頑固的寫作計劃，就是以十年為一個單位時間，寫出自己想寫、能寫的作品，允許無心插柳，允許信馬由韁，允許失敗。二十歲到三十歲這第一個十年，的確已經寫出自己想寫、能寫的作品。雖然這種想法比較稚嫩，但對我自己來講，這個計劃很有效，能讓自己專注。

那么這里就有了一個寫作狀態的問題。過去的第一個十年，大多時候都是一有空閑就寫。從早晨一口氣寫到天黑，深夜寫到亢奮乃至睡不著，在旅行路上墊著包寫……這樣的記憶，在這十年的點滴之間，是常態，也是甜蜜。

不過隨著結婚生子，尤其有了孩子以后，寫作模式有所改變。筆和電腦用得少些，很多時候都是等女童睡著或清早在她醒前，趴在床上用手機打字——積聚能量的同時，也在積聚脂肪、黑眼圈。目前孩子上了幼兒園，我自己上班時間在周末，寫作狀態再次改變。她上學的五天白日時光，就是我在家獨自“隨意組裝漢字”的時光……

我自知只是西蜀鄙人一個，天天走山探水，“找到自己要書寫的漢語”。亦自知：資歷太淺，寫作經驗不豐富，低到塵埃。

但我始終認為，作為寫作者，還需要拿起斧頭開辟前路——我需要認字，需要造句，需要學習敘述技藝，需要繼續睜大好奇雙眼觀看世界。