2024年是新變化、新現象迭出的一年。一方面，時代的飛速變革、技術的迅猛發展令人目不暇接，深度改變著人們的生活和思維方式。另一方面，跟隨強軍興軍的步伐，軍旅文學在創作題材和寫作方法上不斷掘進，而軍旅作家的寫作觀卻愈發趨向一致，塑造出2024年軍旅文學的精神內核：書寫具有鋼鐵品質、具有頑強風骨的軍人特質。

專注現實題材領域強力發聲

回顧過去一年的作品，2024年的軍旅文學表現出如下幾個鮮明特征：一是專注現實題材領域強力發聲。近年來軍旅文學現實主義的寫作傳統強勢回歸，面對百年未有之大變局，作家們有意識地追蹤時代腳步，記錄時代印記，關照時代經驗。身處和平年代，寫作者更為關注沒有硝煙的戰場，不約而同地將目光投向戍守邊疆的普通官兵，將自我沉淀的生命體驗與軍旅生涯的內在氣質相結合，以不同視角書寫艱苦條件下軍人堅韌不屈的精神品格。

王族的長篇小說《零公里》直面現實，以純粹且真摯的文學態度書寫了一部駐邊軍人的信仰傳奇，精準提煉出軍旅文學的核心主題：英雄主義和愛國主義。作家對駐邊生活極為熟稔，選擇將更多的筆墨用來記錄普通軍人的日常，實際上，這部作品的寫法非常清淡平實，幾乎所有人物的行動都圍繞一座昆侖山展開。即便一些次要人物的活動軌跡超出了昆侖山的范圍，但他們的故事和情感也與這座山密切相連。汽車營的軍人們時常往返于山上、山下，一年中上山的時間無法提前預測，一紙命令、一個電話的召喚都可以成為從“零公里”進發的號角，于是，新一次的生命賭注就牽系于平均海拔5500米至6000米的昆侖山上。這座山鮮有人涉足，被稱之為“生命禁區”。日常之于高原的官兵來說就是輪回般的生死考驗，是不期而遇的暴風雪，是隨時可能侵擾的致命病痛。這些超脫出尋常框架的日常生活，呈現出一種粗糲的情感質地。作家以近乎輕盈的語言來描述昆侖山的尋常生活，讀者能時時感受到暗含的矛盾，感受到普通人與極端自然環境之間的撕扯，人物內在的性格張力也隨之凸顯。

同樣是聚焦高原生活，盧一萍的《查果拉》具有與《零公里》相似的特質。作家表達了極端氣候對守護者的摧殘：對于脆弱的生命來說，高原就像暴虐的屠夫。查果拉官兵的犧牲是默默無聞的，對身體的危害每時每刻都在發生，當沒有盡頭的傷害籠罩在每個個體身上，生命之重如千鈞之石令人窒息。然而，頂嘎邊防連每個官兵都把能駐守查果拉視為軍旅生涯最高的榮譽，也把戰友視為生命中最重要的存在。面對生命禁區，個體無疑是脆弱的，但血肉之軀團結起來足以對抗暴虐的環境，強大的信仰之力亦能穿透黑暗，為默默堅守的人們帶來無限光明。

王凱的小說集《綠沙漠》書寫了戈壁灘上軍官的喜怒哀樂與愛恨情仇。王凱擅長在粗獷環境中捕捉人物最柔軟的內心，完善他記憶中平凡卻不平庸的小人物，為值得書寫的一兵一卒列傳。作家將日常化和個人化帶入對軍人形象的摹寫之中，把真性情和真本色傾注到這些人物身上，既還原了真實的軍人形象和軍人個性，又保持了理想主義的底色。《沙漠里的葉綠素》《途中》《星光》等小說中那些遭遇理想與現實矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上，可以看出作家對于軍人職業與生命本質的深切思考。中篇小說《星光》寫了名叫“劉寶平”的普通一兵，故事抽絲剝繭般在層層矛盾中遞進，最終指向作家創作中不變的核心——凸顯、挖掘普通一兵明亮的精神品格。

西元在歷史戰爭的寫作中積累了足夠豐富的經驗，近兩年回歸到現實題材寫作，磅礴扎實的歷史知識讓作家更加深刻地認識到現實與歷史的承襲邏輯，因此他的新作無論意蘊還是細節方面都較以往更加夯實。2024年，西元的創作成果頗豐，《大校、上尉和列兵》《在鋼鐵中發芽》《徒步走到終點》三個中篇小說是作家緊跟現實、進行新的生活積累的轉型之作。如同《徒步走到終點》所表達的那般，作家試圖通過一次巡邏小分隊深入部隊的所見所聞，探查當下青年軍人最為真實的內心世界，了解新時代軍人最本相的生存境遇，為作家的文學版圖開拓新的疆域。

切近生命體驗，描繪軍人的本真情態

2024年度軍旅文學創作的第二個特點，是切近生命體驗，在多維表達中描繪軍人的本真情態。軍旅生活相較于都市日常是單調的，作家們面對同一主題貢獻了各自個性化的表達。

溫亞軍的《嫩骨西風》寫駐邊青年官兵的生活，切入角度巧妙。作家以一場“事故”為線索牽引出故事。軍校畢業的年輕排長翁家林是邊防軍營的異類，他的書卷氣、善于思考的特質和戈壁荒漠的基層連隊格格不入，在戰士朱健是否打人、是否需要處理的問題上，翁家林做了一系列積極卻實際無果的努力，人與人之間的信任和懷疑、事實的真相和實際結果、對未來的渴望和實際的生存境遇形成反差，小說以平淡的敘述語調不斷叩問當下戍邊官兵的生存意義，帶給讀者思考與啟迪。

李駿的《西北望》是一篇有突破性的小說。作家有著多年戍邊和都市機關工作的雙重經驗，在這篇小說里，兩種經驗巧妙融合，并且直指當下部隊的痛點和熱點。主人公“我”一面應對單位反腐艱巨的工作，一面通過搭檔張副院長兒子遠赴邊防的工作經歷，回憶并重新發現當下年輕軍人戍邊的意義。過往的激情歲月、現實工作的艱巨甚至危險，在兩代人和兩種鮮活的境遇中騰挪轉換。主人公的關注視點時遠時近，作家通過這篇小說寫出了軍人在漫長的職業生涯中跌宕起伏的生存境況。

曾皓的短篇小說《尋找一只羊》展現出作家一貫的智性思考，在充滿悖論的情節設置中探尋文學的多樣可能性。作品借尋找羊的經歷寫炮兵的生活，通過“羊”的多重隱喻和官兵們“尋找”的努力，試圖呈現出軍人對勝戰的渴望，以及如何實現戰爭背景下對每個普通生命的關照和憐憫。作家通過這種探尋，展現高科技條件下軍人對自身坐標的尋找和定位，以及對現代戰爭和傳統觀念的倫理思考。

以家庭視角展現軍營生活也是作家們共通的選擇。石鐘山的《愛情永遠是年輕》提煉出愛情的主題，在這個主題線索下展現普通人的人生選擇，在涉及愛情、倫理和責任的多重考量下或成功、或失敗、或積極、或沉淪，充滿人生況味。文清麗往往能從一個現象出發，輻射出不同人對待同一境遇的文學主題。《隱形敵人》以喪偶軍人再婚為主題，嘗試讓有著堅硬棱角的軍人融入生活的洪流場中，表現各自的命運軌跡。董夏青青的《停云藹藹》有著現代性寫作的特點。利文在醫院陪同母親看病的間隙，與朋友叢繪進行了短暫的碰面。在有限的交流中，兩個青年人各自的成長經歷徐徐鋪展開來，彼時彼刻與此時此刻形成相互映照，昭示著當代生活的種種糾葛與錯位。程多寶的《親親我的寶貝》描寫一位父親對于營盤服役的兒子的思念。當父親因為一個偶然機會路過兒子的營盤，遠遠望著對面那個“似曾相識”的兒子，卻悄然揮淚告別，將相思之苦埋于心底。

賈秀琰從影視轉向文學的創作令人耳目一新。《這個島依然醒著》《等候藍月》等作品聚焦海島上青年軍人的故事。作品靈感大多由采訪經歷得來，作家試圖用一種極致細膩的描寫方式，營造全方位空間氛圍，捕捉身處這一空間中揮汗如雨、熱血沸騰的身影和安靜時刻緩慢流淌的浪漫與柔情。賈秀琰的小說洋溢著青春氣息，人物性格、命運與環境緊密融合，呈現出新穎而獨特的敘事氛圍。

來自基層的青年力量，為軍旅文學注入新的活力

這一年，軍旅新秀們在各類刊物的軍旅專號上嶄露頭角，這些作家多半來自于基層，對于軍營有著最直接和切身的體驗，他們的創造為軍旅文學的發展注入新的活力。

茂戈的《報告姐姐》引入了一條姐弟情深的線索：年幼喪母又缺乏父愛的男孩程成，在姐姐的精心愛護下成長。姐姐放棄了讀大學的機會，教導弟弟讀上名牌大學，欣慰于弟弟走入了姐姐最夢寐以求的地方——軍營。這個親情線索直接引燃了小說中的一個高潮情節：程成在陪護王鋼班長的時候偶遇神似姐姐的護士麗，出于對姐姐的思念，程成激動之下打碎了班長的吊瓶，被醫院認定為“惡性事件”，因此丟掉了預提培訓班長的機會。這一事件在主人公短暫的軍旅生活中是極具“破壞性”的，程成放棄了給領導當公務員的捷徑，只想成長為優秀的軍事主官。在數次睡夢中，他甚至成了軍區參謀長。然而，命運轉折后，程成只是在炊事班作出了一次中途被叫停的尷尬報告，想象中完美利落的軍禮獻給了退伍后再一次見到的姐姐。戛然而止的結局、現實與真實的落差，賦予小說以余味，也讓讀者跟隨著故事咀嚼出人物命運的苦澀。

言九鼎的《回鋒》從主人公牛立民奔赴醫院探望重病父親開始，引出了一系列的人物。醫院的重癥病房是最易暴露人性的場所，面對生命的無常，輪番登場的人物或溫情、或痛苦、或慷慨、或猶豫、或貪婪，讀者跟隨主人公的經歷見證了一場場充滿著人情世故、糅雜著苦辣酸甜的悲歡故事。團長牛立民、擔任過村支書的父親、曾經的戰友李波、現在的下屬劉啟良、陪護家屬張曉……每一個人物都有鮮明的性格特征，作者巧妙地設置懸念，比如李波和牛立民的恩怨走向、尋找劉啟良下落、牛父的病是否能夠好等事件，從而把所有人“扭”在一個場所，情節緊密地圍繞人物關系展開。難能可貴的是，小說中的幾個主要人物都好像身揣兩副“系統”：一副在當下的醫院，一副留在軍營，兩者之間時時呼應，交互重疊，互為因果。舊有的關系隨著時間和場景的變化打破重組，人物也隨之告別過去，收獲了嶄新的看待自我、看待過去、看待彼此的視角。在小說結尾，主人公牛立民重新思索軍人的意義。在不算長的篇幅中，作者構建了一個軍人世界和家庭、社會的多層面完整體系。

王亮的《復數長征》像一道密門，封藏著一個似真似幻，多維而又絢麗的戰爭世界。主人公陳煥和王瞳初次見面就以富有智性的談話撥開新技術與新名詞的迷霧，兩人在真實與虛擬的循環往復中試圖查找真相，進而闡釋軍人如何應對未來戰爭。這不僅是軍人之戰，也是人與機器之戰，更是人與自我的認知之戰。小說中對AI、人機交互和未來戰場的描寫顯示出作者對新軍事技術的深度鉆研，在超越技術的層面，提出了一個新觀念：人不僅會被無知所誤，也可能被爆炸式的過剩信息誤導。作者由此得出結論：認知大于智能和信息，這一觀點是小說的核心，它無疑在人和智能機器的撕扯中，把主導權還給了人。

在宏大背景下挖掘個體的意義

2024年的軍旅文學創作還有一個重要特點，那就是在宏大背景下挖掘個體的意義，構建新歷史觀。艱苦卓絕的戰爭史和創業史是軍旅作家天然且永恒的書寫，作為“新生代”軍旅作家的代表，朱旻鳶一直在作出拓進和轉型的嘗試，近兩年從現實題材轉入歷史寫作。新作《不餓簡史》在描繪戰爭場景之余，讓讀者了解到人物成長的漫長軌跡。人物命運之所以在一場高緊迫度的戰斗中得以大限度地延伸，得益于作家的敘事方式。小說中每一個環節的推進都以時間做標題，時間的穿插、倒序的手法讓主人公孫大脖子——一個戰斗中并不居于重要地位的普通一員，時明時暗、時隱時顯地與長津湖戰役緊密地糾纏在一起，個體生命帶動和輻射出整個戰場的集體命運，裹挾著猝不及防的慘烈，讓微小如塵的個體籠罩在強烈的英雄主義光環之中，生命終止在最耀眼的高光時刻。小說的結束方式頗有意味：一個鮮活的生命終于留下了名字，而這名字直接給予了食物。人活著需要食物，卻也可以因食物而死。兩者之間微妙又難以言明的聯系，留給讀者無限遺憾與喟嘆。

蘭寧遠的《跨越九重天》向讀者講述了中國載人航天事業初期的發展歷程。王永志院士60歲時被任命為中國載人航天工程總設計師，帶領團隊奮戰在任務一線；戚發軔院士的愛人姜福玲被確診為肺癌晚期，而他卻無法陪伴在她身邊……正因為有了這些無私奉獻的先驅者，中國的載人航天事業才能從無到有，實現跨越式發展，取得舉世矚目的成就。

2024年度中，文明的《黃河在咆哮》和黃興國的《硝煙深處》讀來令人不禁落淚，它們講述著同一個主題：在戰爭中被吞沒的青春和生命。兩篇小說的背景都是局部戰爭，主人公是尚且稚嫩的解放軍戰士。他們在多數人享受和平時奔赴最酷烈的戰場，日復一日在生與死的極限拉扯中無悔奉獻。《黃河在咆哮》講述的是西藏和平解放前夕的故事。漢族戰士王志賢和藏族戰士南德桑杰在戰爭中結下了親如兄弟的友誼。他們一個渴望在西藏解放后榮歸故里，成家立業；一個背負父母親人被殘害的仇恨，希冀通過解放擺脫過去，迎來新生。兩個年輕的騎兵在一次次危險來臨時彼此救助，互相配合，既挽救對方的生命，同時也在獲得心靈救贖。一次渡河時，騎兵班長王志賢忍著腿傷身先士卒，中途被急流卷入河水，不幸犧牲。英雄的魂魄注入黃河水中，其余隊伍繼續前行，1952年8月4日，騎兵支隊到達果洛腹地，果洛隨即宣布和平解放，但馬背上那個年輕活躍的身影已永遠的消失了。

不同于《黃河在咆哮》的激烈緊張，《硝煙深處》如同一首悠揚婉轉的抒情詩。如果不是小說挨近結尾那場驟然爆發的邊境戰爭，故事更像是書寫戰士何書芳的成長史，寫他如何來到軍營，如何訓練成長，如何對鄰家女孩產生情愫，如何跟戰友、跟老鄉暢聊敘話。然而，戰爭改變了一切，一個因刻苦努力而脫穎而出的偵察班長懷著對英雄、對未來的渴望犧牲了，臨死前下半身幾乎被炸沒。小說引著讀者注目一個年輕生命盛放的姿態，引發猝然的悲痛后又戛然而止。兩部小說的主人公有著相似之處，他們活得青春、熱烈，懷著對和平生活的無限向往，在即將迎接幸福的時刻溘然長逝，淹沒于如滾滾河流的歷史當中。戰爭對于大多數人來說已然遠去，鮮少有人回憶起和平是以什么樣的代價呈現的，也更少有人能記住故事中這樣的小人物。然而，戰爭不僅指向過去，它或許距離我們并不遙遠。在最危急的生死關頭，總有一些人因職業、因熱血、因情懷、因責任與擔當，必然地走到人民的前列。

（作者系青年評論家）