舞蹈總是留下美好的影像，這些影像展示了一位芭蕾舞者的人生。初識辛麗麗是在李牧真老師家中。李牧真老師是上海交響樂團的首席小提琴，師母李嵐在上海芭蕾舞團資料室，他們的孩子李洪川自幼習琴，也算得上業中人士，辛麗麗在他家出現就是很自然的事。倒是我這邊，說起來頗有一番淵源。

1

記憶中的驚鴻一瞥

老師祖籍鎮江，早年離家闖世界，立住腳后將底下的兄弟絡繹帶出，大多走新文藝這條路。這個家族顯然天賦異稟，再加后生努力，都有建樹，全國許多樂團都有他們家的人。只其中的一位時運差些，幾經周折，最后在江蘇省東海縣地方劇團拉大提琴。正值我所在的徐州地區文工團排演樣板戲，現代芭蕾舞劇《沂蒙頌》，樂隊編制不足，向各方借調人才，于是，他家的兄弟來到我們團坐低音部第一把交椅。

事情的開頭尚不出常理，后來的發展卻稱得上意外之筆。首先，他大哥，即李牧真老師和我家住一條街，抬腿即到。開始是李洪川帶著這位叔叔到我家玩，我們也過去玩，到后來，我們自己熟絡起來，那位叔叔倒退出了。這和李牧真老師的性格有關系，他和我們很談得來，并不是說長幼無序，而是隨心所欲不逾矩，所以，他們的座上客哪個年齡段都有，就像一所綜合性學校。辛麗麗屬于高中女生的層級，不僅在歲數，更在風格，看上去像是去補習功課。我們到的時候，往往補習結束，收拾好文具，將書包放在膝上，坐在一邊，聽大人說話。

人的長大往往是在冷不防間，成長的因素勻速走到某一個階段，嬗變忽就來臨了。二十世紀將近結束，法國珠寶卡地亞進入上海，在波特曼舉辦慶典。各界名流匯聚一堂，真可謂星光璀璨。那是個開放的年代，中國走向國際化舞臺，購物大廈拔地而起，品牌紛至沓來，敞開巨能形的消費市場，一切都在速成中。香霧云鬢，衣袂飄兮，款款走過辛麗麗。多年來我一直記得那個場景，仿佛電影里的升格效果，也許芭蕾舞演員自有一種輕捷的步履，使她比實際的節律更為舒緩。她穿了一件黑裙，材質是紗還是綢，裙擺拶開，支撐著。如果沒有記錯的話，她端著一個也是黑色的手袋，這件配件以及姿態讓她變得老成，可不是嗎？小孩子都是來不及要長大，丑小鴨變天鵝。這一幕讓人驚艷，往日里的女學生成了淑女。

事實上，她所經歷的遠遠要超過同年齡的人。芭蕾是個年輕的藝術，別的孩子玩耍的時候，他們就開始職業生涯。但從另一方面說，因為自小在相對封閉的環境里學習生活，和社會隔絕，他們又要比同齡人晚熟。有一次，辛麗麗非常生氣地對我說，這時候，我與她已經稔熟，常在文藝系統的活動中見面，她告訴我團里有位老師，居然穿著皮鞋踏進練功房。舞臺、排練廳、練功房幾乎包含著所有的世事，不能有一點瑕疵。你會覺得她過于嚴苛，同時也心生感動，因她對舞蹈的愛惜。

2

不止是單純的舞者

盡管是芭蕾這樣象牙塔尖頂的空間，在平常人眼睛里好比在云端上，但隨著事業的展開，也逐漸打通藩籬，接軌外面的大世界。尤其是那個倍速前行的年頭，風從八面來，人們走出閉關，面對美麗新天地，耳聰目明。同時呢，視野也是雜蕪的。又有一次，辛麗麗問我，你知道什么是“阿詐里”嗎？我被問住了，真不知道“阿詐里”是個什么東西。她慢慢解釋，大致意思是一種人類，專以騙術為生計，她剛剛就遇到過。這個“阿詐里”的公開身份是演出經紀人，與他們簽署合同，說得花好稻好，結果呢，無論去到的地方、演出的場地，還是吃住行，都相差十萬八千里。我聽了不由瞠目結舌，忽然發現，辛麗麗又長大了一點，甚至長到我前面去了。寫小說雖然和社會現實貼近，但勞動的方式卻是個人的，有一定的孤立性，而此時辛麗麗已經擔任上芭的管理工作，不只是單純的舞者。

芭蕾稱得上殘酷青春，在她這樣的年齡，我們這一行還是新人，他們則要退役了。所以，一旦上弦，就是和時間賽跑。曾經聽辛麗麗在創作工作會議上的發言，講述她帶了隊伍到巴黎參加國際比賽，飛機凌晨落地，酒店的房間還不能入住，賽事的排練廳又沒有輪到使用，怎么辦呢，只能乘了地鐵，從這頭到那頭。巴黎礦井似的地鐵隧道里，車頭的聚光燈，轟隆隆刺破黑暗，就像《悲慘世界》里，冉阿讓背著馬庫斯走過的地下水道，她們則是小姑娘柯賽特，或者更像是冉阿讓送給柯賽特的粉紅色的大娃娃，在黑暗里的亮格子里飛馳。不曉得多少個來回，鉆出地面，迎來巴黎的曙光，然后，穿上水晶鞋。

芭蕾這一門外來藝術，限制性極強。在我看來，越是高尖端，形式越有緊張度，很難移用變通。比如，中國的昆曲，就很難編排現代劇，芭蕾也是，倘若表現一個中國故事，需要克服的困難相當大。上芭的幾代人，一直堅持開發新劇目，但收效似乎不怎么樣。《白毛女》《紅色娘子軍》是成功的例子，但也僅止于此，它們是特殊時期的產物，最大限度集中人力、物力、財力，恐怕難以復制。之后各地的芭蕾舞團都在各自努力，尋找突破口，收效卻平平。我們今天看到的經典，幾乎是百年以來積蓄的存量，要說新編一出，談何容易？上芭做過很多嘗試，花的力氣真不少，每一次試演，都匯集各路專家討論，企圖獨辟蹊徑，破除窠臼。提意見總是容易的，看人挑擔不吃力，落到具體勞動，可說意見越多越不知所以。主創團隊就是一整個蒙，連最初的路數都亂了套。有一次，演出過后，領導連夜開會，可能是太累，更可能是太難，絕望之中，作曲者竟然哭了。辛麗麗過后告訴我，緊接著她補一句：我沒有哭！倘若不是十分的嚴肅，我幾乎要笑出聲來。此一瞬間，她仿佛又回到那個高中女生，天真的、逞強的、倔脾氣上來了。

可是，許多畫面從眼前歷歷走過，國際賽事上的數次獲獎，一代一代的榮譽，聚光燈射得睜不開眼睛，飛快地打轉，仿佛異度空間。芭蕾就是異度空間，與我們的世界平行展開，那里有另一種速度和幻象，濃縮了現實生活的質和量，要以什么樣的動能才可納入其中，簡直就要把自己也變成一道光，納入愛因斯坦相對論。所以，她其實是回不去高中女生了，經歷過那樣的輝煌時刻，還有，“阿詐里”，在地平線之下的俗世，藏污納垢，打個滾，再起來，飛上天，身上的負荷要沉重許多。

3

影冊里的芭蕾女孩

自十二歲走進練功房，先是排在隊尾的那個小不點兒，漸漸向前移動，成為領頭人。從中國在地的芭蕾，上溯到源頭，接觸到真諦。她私下告訴我，芭蕾說到底，就是演繹宮廷的故事，于是，在心里早早藏著一個念頭，那就是創作一部舞劇，名字叫“溥儀”！我驚詫地看著她，不知道是個什么樣的腦子，竟然轉出這么一個念頭。是的，“溥儀”，這個人物本身就是個象喻，幾千年王朝的最后一人，又是在外侮內亂的當口，集多少前情今世在一身，幾乎現成的肢體語言，就是為他生來的。故宮紅墻綠柳下的自行車，各國進貢的自鳴鐘，錯了時辰的亂響，西人莊士敦，舊儒翁同龢，天津靜園的小偏安，奉天府的傀儡戲……

以后的日子，凡見面我都要追問“溥儀”做得怎么樣了？我們會談很久，談到后來，仿佛變成真的了。事實上，彼此心里清楚得很，這就是空談，過過嘴癮而已。無論政府工程，還是院團建設，需要的都是現代題材，正面的歷史敘事，許多國家獎項等在那里，許多政績也等在那里，財政加持，資金配置，都等在那里。我畢竟是局外人，而辛麗麗身在其中，脫不出來。她邀我去到上芭看排練，因記得為了穿皮鞋進練功房生氣的事情，我堅持要脫鞋，她不讓，我說不能壞了規矩，她說不會，你就貼著墻根走一條直線，不要到中間去。她到底變得圓通，諳得人情世故，學會妥協了，這往往意味著成熟。古話說“水至清則無魚”，有的時候，人就得混沌一點。

兩千年開初，宣傳部文藝處召集我們吃團年飯，尚長榮，王汝剛，魏松，奚美娟，關棟天夫婦，錢惠麗，馬曉暉，張軍，廖昌永，茅善玉，辛麗麗，濟濟一堂。千禧年總是給人期盼，天地人運行到這一時刻，是個大機緣。那天我們玩到很晚，非常開心，關棟天和廖昌永反串，前者擊拍引唱，后者緊跟上：“今日痛飲慶功酒，來日方長顯身手”，氣氛就此到了高潮。關棟天回頭看我，說：“我要比他長十歲呢！”這差不多就是我和辛麗麗的年齡差，十歲算什么？歷史的大變局里，一眨眼的功夫，這么前拉拉，后扯扯，算得上一代人。

幸運的一代人，趕上了最好的當口，最好的時段，做了最好的我們。許多事情在進行中，就還有可展望的前景，眼看著一個周期將要結束，下一個不知怎樣開始。辛麗麗的“溥儀”還在思緒中打轉，可是，為此量身定做的吳虎生，因為留住他，創作許多新劇目，不至于辜負天降人才，《簡·愛》是一個，《長恨歌》是一個，《劇院魅影》又是一個，在急促的芭蕾生涯里，能有這么多的角色形象，是應該感謝上蒼的。時間卻不夠用了，芭蕾的臨界線在逼近他，舞臺燈光實在有一點鬼魅，它既是虛擬的，又無比現實，就像魔術，剎那間超脫出去，剎那間又垂落腳下。

這本影冊記錄著辛麗麗的人生片段，舞蹈總是留下美好的影像，演員本身的纖細線條，高倍拍攝中的動態，回眸轉身，都是絢麗的瞬間。相形之下，日常狀態的生活照不免顯得平淡，但是，卻有另一種本質性的傳奇。有一張兒童時代的集體照，正襟危坐其間，緊緊扎著小辮，眼睛亮亮的那個小孩，不用說，你一眼認出來，就是她，辛麗麗！

（本文系辛麗麗《我的生活，我的芭蕾》前言）