十幾年前輾轉(zhuǎn)聽(tīng)熟人講起發(fā)生在身邊的一樁“事故”：一個(gè)在半夜里高空墜落的男孩，生命定格在寒冷的冬夜。沒(méi)有人忍心探究原因和細(xì)節(jié)，我只記得我聽(tīng)到的一個(gè)無(wú)從證實(shí)的版本：孩子的父母說(shuō)，孩子是偷偷在自己的房間里，守在窗口，想看那一晚即將爆發(fā)的獅子座流星雨。這是典型的不可靠敘事，但它的沖擊力，遠(yuǎn)比我聽(tīng)過(guò)的很多可靠敘事后勁更大。

那么多年過(guò)去了，這樁事故，或者說(shuō)這個(gè)殘缺的故事，一直纏繞著我，成為一個(gè)隱藏的未了心愿。尤其是，在這段歲月里，我看著我的女兒長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)天下所有為人父母者都經(jīng)歷過(guò)的如履薄冰之后，那個(gè)心愿就常常會(huì)從暗處浮現(xiàn)出來(lái)。有些事情，是一定要寫下來(lái)，才能過(guò)了心里的那一關(guān)。

但是究竟應(yīng)該怎樣寫？我確定的第一件事是，墜落不應(yīng)該是故事的結(jié)束，而是開(kāi)始。我想，至少在文學(xué)的世界里，我要給我的人物一個(gè)重新再來(lái)的機(jī)會(huì)，給孩子，也給他的父母，一個(gè)走出封閉的死循環(huán)、尋求救贖的可能。十年前沒(méi)有看到的流星雨，有沒(méi)有可能在十年后幻化成一道奇跡般的北極光？這是我要通過(guò)敘事來(lái)建構(gòu)的可能性。

于是就有了從母親易江南的視角展開(kāi)的敘述，有了救命的腳手架，有了對(duì)我數(shù)年前在挪威旅行見(jiàn)聞的嫁接，有了這些從環(huán)境和事件中漸漸生長(zhǎng)出的人物。在最后寫成的小說(shuō)里，我們看到一場(chǎng)存在各種疑點(diǎn)、沒(méi)有答案的意外墜落事件，看到由此引發(fā)的一連串家庭、學(xué)校和社會(huì)之間互相消耗的過(guò)程，也能看到在醫(yī)學(xué)上仍然存在大量認(rèn)知空白的兒童及成人自閉（孤獨(dú)癥）、青少年心理困境，以及由此引發(fā)的扭曲、折磨與捆綁——當(dāng)然，還有難以泯滅、生生不息的愛(ài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，有大量包含了這些元素的案例。如果你仔細(xì)觀察周圍的生活，也許能在《手可摘星辰》里看到某些現(xiàn)實(shí)的倒影。

在寫作這個(gè)故事的過(guò)程中，我聽(tīng)過(guò)許多真實(shí)的經(jīng)歷，也見(jiàn)過(guò)許多試圖修補(bǔ)破碎的努力，在頭腦中一遍又一遍地勾勒一次艱難的治愈之旅，想象人物如何走過(guò)物理和心靈這兩重維度上的萬(wàn)水千山。這個(gè)既單純又復(fù)雜的故事，關(guān)乎十年前的流星雨、十年后追逐極光的旅行，關(guān)乎成長(zhǎng)、家庭、時(shí)代，關(guān)乎有沒(méi)有可能治愈，以及如何治愈某些似乎永遠(yuǎn)封存在往昔時(shí)光里的創(chuàng)傷。

寫這篇小說(shuō)的過(guò)程耗盡了心力，以至于我能感覺(jué)到人物的痛漸漸侵入了自己。我漸漸看到一個(gè)偶然性引發(fā)的連環(huán)效應(yīng)，如何折射出必然性，如何擴(kuò)張成某些人類共通的、普遍性的經(jīng)驗(yàn)。在小說(shuō)中，那個(gè)困在自己的世界里拒絕長(zhǎng)大的孩子，或許是被濃縮、放大或者變形的我們共同的困境。每時(shí)每刻，我們也都或多或少地困在內(nèi)疚、責(zé)任、記憶以及生活壓力中。我們只是幸運(yùn)地沒(méi)有墜落的馬超，沒(méi)有被自閉封印了心智的馬超罷了。在文學(xué)激發(fā)的同理心中，我們完全可以代入馬超和他的家庭。

我很喜歡這個(gè)故事的結(jié)尾。極光在似乎完全不可能的時(shí)間降臨，但精疲力竭的馬超沉入了睡夢(mèng)中。要不要喚醒他，如何喚醒他，這是這篇小說(shuō)留給整個(gè)世界的問(wèn)題。我們都需要更多的時(shí)間來(lái)回答。