一

從鄉村情感出發

這么多年來，我寫作的內在動因一直在發生著改變。曾經以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達認知，直到近些年，我覺得寫小說本質上就是在寫自己——寫“我”。時至今日，這個“我”已經由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現在了作品中。

“我”這個世界浩瀚龐雜，阡陌縱橫，其中最有意思的是情感。曾有人問我：你認為思想性與可讀性哪個更重要？我說我選擇情感性。作品中的情感在我看來至關重要。朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》中有一句話我很喜歡，他說：“你必須根據你的感情來寫作，確定那些感情是真實的，然后讓剩下的一切都靠邊站。”[1]

《寶水》最初也是最深的寫作動因，就是從很樸素的鄉村情感出發。當然，這份鄉村情感十分復雜。比如困惑。雖然是個鄉村孩子，但老實說鄉村很多事我一直不懂，比如為什么兩家人會為一壟麥子打一架；為什么仇家有人去世來磕頭報喪，這邊就得盡釋前嫌；為什么鄰里要比誰家的房子蓋得更高，如此種種。長大后，我和鄉村漸行漸遠，就更不懂了。但鄉村的根一直都在，困惑也一直都在。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時記憶生活在寶水村，以對寶水村的點滴認識來理解兒時的福田莊，某種意義上，我也是一樣。寫作《寶水》的過程對我而言其實就是一個不斷地回望來時路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過程，我漸漸解開了曾經的困惑，漸漸明白了鄉村的人們為何如此。在深度探照自己鄉村經驗的同時，情感世界的寬度、厚度也獲得了有效增長，“我”也獲得了比以前更大的整體性。

這情感的成分除了困惑還有很多，痛苦、焦慮、疼惜、溫暖等等都令人百感交集。對老家鄉村的這種感情，我覺得有些像對年邁母親的感情，也許她已經給你做不了什么具體的事，甚至只能嘮叨你，你可能也會不愉快，但是你什么時候想起她，都知道這就是至親。就我的感受，這種復雜的鄉村情感在很多人心里都有，甚至有些從沒有鄉村經歷的人也有。可以說，因為城鄉之間的頻繁流動和邊界變動，人們普遍擁有的是一種城鄉混合疊加的復雜體驗，使得很多人心中都有一個城鄉結合部。類似這些都決定了情感向度的復雜性。復雜性又決定了寫作難度。所以我雖然一直想寫，但也沒敢輕易動筆，就在心里養著這個念頭。到2014年才開始動筆，然后做各種準備，應對著、解決著各種困難，寫寫停停，持續了七八年時間才完成。算是給自己的鄉村情感做了一個交代。

二

杯水里自有江海

《寶水》面世后經常被媒體打標簽說是鄉村振興的小說，評論界也會往宏大主題上去總結。每個領域都自有話語體系，而且標簽和總結都是后置性的，對此我很理解。但就我個人而言，《寶水》的寫作在主觀上沒有預設宏大主題。我覺得也不必預設，因為這種背景性的東西不用考慮就存在著，我們每個人都沉浸于其中，如河流匯入江海。那要考慮的是什么？是怎么在江海中取一杯水。只要你取到了最合適自己的那杯水，那這杯水里自有江海。也就是說，只要選好了小，小中自然有大。所以，如果一定要說《寶水》和鄉村振興這種宏大主題的關系，那我想說的是：可以說，因為要寫《寶水》，故而必須觸及宏大主題。而不是因為想要觸及宏大主題，所以才去寫《寶水》。就是這樣一個關系。

還有很多人說我的作品中表現了時代，其實我寫的時候也沒有想過這個。當然，作家的寫作必然跟時代有著密切關系。比如你哪怕寫貌似很久遠的唐朝的事情，其實也是反映著你對時代的一種看法。所以不用想，時代感一定會滲透在作家的作品中，也滲透在作家的整個創作活動中。而且，我覺得時代和時代感這些都是很有彈性的，作家對此的理解也應該是開闊和豐富的。

三

迷戀細節

我一向很迷戀細節，是個“細節控”。西諺說“細節之中有神靈”，我覺得對寫作來說尤其如此。寫作的質感常常被細節的質感決定。有評論家說我是一個合格的、甚至是一個優秀的觀察者，我很享受這種評價。觀察什么？就是細節，尤其是人情世故的細節。細節中含有思想，思想中不一定有細節。我習慣在日常中打撈一切可用的細節。

從這個意義上講，《寶水》可謂是細節化小說。在為《寶水》做素材準備的時候，我常做的事是泡村。每次進村就必有收獲。只要足夠專注和細致，就會有源源不斷的細節呈現在我面前。有好多媒體問過我同一個問題：《寶水》中沒有慣常的大開大合、大起大落的“強情節”，不擔心可讀性嗎？我說，那種“強情節”的可讀性不在我的考慮之內。在我的預設中，這就是一部慢小說，意味著讀這部小說是要有前提的：讀者要對鄉村發生的一切有興趣，且有耐心陪伴著村中的人們度過一年的光陰。也就是說作品和讀者之間有一個雙向選擇，《寶水》的理想讀者一定是有能力來品味細節的。

迷戀細節者必然敏感。所以還有媒體問：敏感的人在生活中是很容易傷害他人以及自我傷害的，你怎么處理其中的關系？我說，也許這就是文學的神奇之處吧。如果說敏感是一把刀的話，因為寫作的緣故，我成了手握刀柄的人，我會用這把刀來解析樣本，從而避免了用刀刺向生活以及生活中的自己或他人。也就是說，當我把這種對生活的細膩、敏銳的感受力放到作品里，敏感帶來的負面東西就能夠很好地消化掉，甚至會轉化成一種能量。比如說，當受到了某種傷害——這或多或少誰都有過——我首先想到的是這該怎么寫進文本，比如寫個小說，當我把其中的心理感受放到小說里，就會盡可能地去體恤每一個人，每一個人的日子都要在我心里過一遍。必須如此，否則就很難寫下去，即便寫下去也寫不好。那么，一旦有了對他人的深入抵達，就會生出寬容心、慈悲心、同理心，就計較得少了，負面的東西自然就會消散掉很多。當然也不是毫無原則，但可以盡力去趨近這種境地：理解他人，強大自己。

四

語言是什么

《寶水》的語言很受關注。其實當我開始寫《寶水》的時候，就知道這部小說本身的一切已經決定了它的語言調性。它的主體必須是來自民間大地的語言，而這民間大地落實到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。我現在和老家人聊天依然且必然是這種語言，到北京后再聽到方言更是覺得韻致格外凸顯。老家方言十分鮮活且有力，人人都這么說話，一個村干部談工作的時候也這樣說。比如小說里的村支書大英，聽說縣領導下鄉來，就想多讓領導做點兒事，她一定不會打官腔說讓領導支持工作的話，而是說“既然請他來稱鹽了，咋就不能順手再打點兒醋。又不是錢的事，鹽多了醋少了的不好說”。她會用很貼近的生活物品來打比方，比如找事情的源頭，她會說：“咱先把事兒扎透。知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸。”

這種語言對我來說不用特意積累。從小浸泡在這語言里，已經成為我最重要也最基礎的語言儲備。但真正使用起來也很復雜。恰恰因為是方言，使用時就要更為慎重，絕不能直接搬運過來了事。也就是說：雖不特意積累，卻要精挑細選。很有意思的一點是：從我寫作開始，我就知道我的讀者不在身邊，而在無盡的遠方。所以即便是使用方言，我也很清晰地確認這小說的流通領域會遠遠地溢出我老家的地盤，因此這些進入文本的方言固然要具有地方性，同時也應具有流通性和敞開性。要讓遠方的讀者哪怕從來沒去過我老家，甚至沒去過河南，讀到《寶水》時也能既有新鮮感，又不至于造成隔閡。比如我老家常用到“卓”字，形容優秀、漂亮、高超、出色等等。例句：這個事情辦得很“卓”。這個人的人品可“卓”。那家的菜做得真“卓”，人家的日子過得挺“卓”。這個字就是我老家人嘴邊的土話，除了我老家，別的地方很少這么說。但是字面上很優雅，讀者一看就明白，這就屬于既新鮮但是又不隔的方言，那么就用進來。再比如“胖不墩墩”“白不生生”這種中間加個“不”字的句式，這個“不”會產生節奏感和韻律感，還有一種審美感，我覺得別有風味，蠻有趣，所以就也用進來。類似這種方言就是我認為的有流通性和敞開性的方言。

方言之外，《寶水》中也有其他語言：女主人公青萍的內心獨白與她同老原間的情侶私語，不同級別官員使用的行政腔，媒體慣用的播音腔，支教大學生的學生腔，游客們來自五湖四海，語言也是八面來風：商人，知識分子，小市民等等，我希望層次和樣貌能盡量豐富。語言是什么？貌似是作品的皮膚，其實意味的是內在的思考。

五

目前的心態

現在每每被采訪或者參加讀書分享活動跟讀者們互動的時候，幾乎都會被問到ChatGPT出現后AI寫作的問題，我說，我可能秉持著一些比較固執的東西，所以相應地對一些外界的風潮比較遲鈍。比如對AI寫作，坦率講目前為止我沒有什么感覺。當然，AI首先的確是科技進步的產物，也的確能平替一些寫作。比如一些實用性的應用型的寫作。但文學是創作，有人的生命的創造性。這應該是它不具備的。具體的科技細節，我當然不怎么清楚。我就分享一下自己的一個小體驗。我在手機上經常能刷到一些AI配音的短視頻，聽著聽著我就忍不住樂。AI字正腔圓，做得很好，但是有時候一個句子的語氣停頓、一個詞的輕聲讀法，就能讓它露出破綻，顯出非人的機械性。當聽到這樣的地方，我對它的認同感就會大大地減弱掉。所以，同理，至少目前為止我還沒有感覺到AI對文學創作或對我個人的寫作會造成很大的沖擊。說到底它們只是人的工具，人會有立場、情感等等各種困境。比如人會軟弱、會無助、會陷入道德疑難，你很難想象一個智能設備能夠陷入類似困境，而這些都是文學領域獨有的，是再高級的智能也無法替代的。這是人之所以成為人的根本所在。來個特別簡單的類比：餃子有速凍餃子和手工餃子的區別，我們理所應當地會覺得手工餃子更美味、更具有價值感、也更讓我們珍愛。這就是人的寶貴、人的不可復制性所具有的魅力。在文學藝術上尤其如此，所以我更堅持和信任人類帶有溫度和情感的產出。

再比如作為一個“70后”，我已經到了五十而知天命的年齡，也常被問有沒有危機感。我還真不太有年齡的危機感，總覺得都是最好的時候。有人說中年是“前不著村后不著店”，我覺得中年是“前有村后有店”，就是既有一定的經驗積累，前邊也不是馬上就是下坡路，就覺得也還不錯。作為一個鄉村出身的柴火妞兒，這一路走來我收獲甚多，在物質方面很容易滿足，精神方面還很愛學習，對寫作也一直興致勃勃，感到各種事情都挺有意思，就總覺得自己還有成長性——當然這可能是幻覺，也常常會有幸福感——這不是幻覺。

注釋

[1][英]朱利安·巴恩斯：《福樓拜的鸚鵡》，但漢松譯，譯林出版社2021年版，第186頁。