茶

明朝斷園居士在友人山居，泉茗為朋。喝的是什么茶，未曾交代，但景況不惡。早晨推開窗，有紅花、綠樹、閑鳥、煙嵐、藻荇、靜池、細風、清簾，更有庭院悄然。此番風致比紙窗瓦屋更具風韻。

一直喜歡喝茶，有幸喝到天南地北各色好茶，前世修來福氣。四方之茶，異色異香異味而同樂。茶之樂，樂在隱逸，樂在閑適，飲啜間發現人生與自然的情致。

生性好舊，唯喝茶貪新，當然說的是綠茶。普洱、黑茶之類，越陳越好。都說酒也是陳的香，奈何肚無別腸，飲不得那物。

飲食飲食，飲在食前，皆為人生大事。一飯一粥，當思來之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有閑，不易有心。喝茶光有閑暇還不夠，更要有閑心。三分茶三分水三分閑心，剩下一分閑情用來寫喝茶的文章。偶有所感，遇則記之，得文若干篇，非醉非醒，或實或虛，連同以前寫過的有關茶的隨筆，新篇舊作醉醒虛實團圓在此一冊小書里。小書比大書好讀，輕便。

寫茶風氣古已有之，陸羽《茶經》后，不乏講茶著作。一壺乾坤，茶天地山山水水，一言難盡。書中文字，由茶生長發芽，好壞不論，自忖寫出了一點不同的地方。清水淡茶，一杯水，一團香，一片葉，以紀實、回憶、想象、幻覺交織而成，與茶有關也與茶無關。袁于令論《西游記》：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事；極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻……”袁先生可謂前世知己。

陶淵明結廬在人境，總覺得他家草廬的窗前有酒也有茶，以陶碗淺淺盛著，酒水茶湯映出庭前的垂柳。山中的氣息與酒、茶的氣息融為一體，飛鳥結伴而來，在庭中樹上。

好茶平白簡潔，潔白如雪，好茶是綠雪，紛紛揚揚一杯子。文章也應該寫得平白一些，簡潔一些。

文章實難。近來寫作，想說的話越來越少，行文越來越短，心到意到即可。

興致淡了，水仙花開過，一杯茶殘了。

文氣漫漶，于是喝茶。

常懷閑雅吃茶酒，偶有性靈寫文章。

《文心雕龍》上說意氣駿爽，則文風清焉，好茶讓人意氣駿爽。文風文風，文章如風，飄忽游離。作文捕風，筆墨捉影，從來由天不隨人，仿佛老來得子。我未老，還未得子，更未老來得子。文章如子，龍生九子，模樣不同，性情不同，面目不同，身段不同，各司其職，龍各有命。文章家要有龍性，云從龍，龍司雨，紙上一支筆，翻手為云，覆手為雨。

茶書者，喝茶之書也，談茶之書也，該有清淡味閑雅味，不染酒味肉味糖味煙草味才好。茶味者，苦味香味澀味也。一杯茶，百般人間味。

近來白發越來越多，兩鬢漸白，攬鏡自照，窗含西嶺千秋雪。歲月不饒人，陡然蒼涼，好在此生此世的字里相逢，佳美如茶，到底門泊東吳萬里船。

有人走馬天涯，有人不出居家；有人晨光晚霞，有人看云賞花；有人大肉烈酒，有人茹素淡茶。時令已近霜降，陽氣內收，一天天開始冷了，山中茶園老了。茶老了，明年依舊會長出新芽，人老了卻無再少。茶回回新，人年年老，正當是：

一季新茶一歲身，如今我已不青春。

中年時序再回首，錦繡青山半老人。

飯

入得古室，高十余丈，空闊陰郁，滿壁皆書。逐一檢閱，見清刊本《隨園食單》，并有木刻雕版無數，歡喜不知身是客，頁頁翻看，須臾醒來，卻是一夢。袁枚的詩話筆記向來不喜歡，只有那本食單一翻再翻，當作小品文讀。其間有味，人情味、名士味、飲食味、閑適味，更有好風味。好是春風湖上亭，風來蒿艾氣如薰。

藐姑射之山的神人不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。神人能如此，凡塵男女到底需要一日三餐，莊周也不例外，鼓腹而后才能游。只有伯夷叔齊不食周粟，以身殉道，餓死首陽山，求仁得仁，歷來傳為美談。

《論語》上說，君子食無求飽，居無求安，此事我不從孔子。老子說得明白，圣人之治，虛其心，實其腹，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。最怕虛其腹，實其心，苦其食，亂其居，惡其服，敗其俗。曹操《置屯田令》，字字飽滿，擲地有聲：

定國之術，在于強兵足食。秦人以急農兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也。

齊白石自稱詩第一，印第二，字第三，畫第四。友人問我如何？

回：“廚藝第一，文章第二。”

友人不信。

道：“飯自己吃，文章卻是給別人看的。”

一笑。

前幾年常與鍋碗瓢盆為伍，以烹炒煎蒸煮炸為能，腕下色香味俱全，文章不過余事。少時即下廚，故鄉瓦房菜飯香氣永遠是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹有一年豐收，葫蘆梨亮堂堂裝滿幾個竹籮；棗樹年年開花年年結果，烏桕上葡萄藤累累垂垂，掛滿童年歲月。江湖夜雨的燈盞何止亮了十年，三十多載歲月過去，越發惦記桃李春風下的那杯薄酒。南瓜、白菜、蘿卜、豆腐又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

筆墨述食，或葷或素，雞鴨魚肉，瓜果蔬菜，酸甜苦辣，一言難盡。味道在舌尖，難與他人言。少年忙碌衣食，容不得仔細體味。此后漸漸知味，卻無多少茶飯心情了。人生頗難知味，若說不知，或許又知；若說知乎，大約不知。知是不知，不知即知。知或不知時，口舌生津矣。

漢朝的事，一女子與夫君作別，想到此去萬里，彼此遠離，衣帶漸寬而人形消瘦，道路阻長，不知何時會面。胡馬離鄉依北風而立，越鳥北飛在南枝筑巢，那人卻如浮云蔽白日，不見蹤影。愁緒襲來，心生老境，驚覺時光流逝，歲月已晚，只能聊以自慰，希望心上人努力加餐飯，今時讀來，心有戚戚焉，我輩之愿也無非努力加餐飯。黃庭堅的詞里也說身健在，且加餐。

文以載道，文藝栽稻。文章好得，稻粱難尋；稻粱容易，著書艱苦；字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。鄉俗說人頭難頂，人頭難頂人要頂。著書只為稻粱謀，豈是易事，天下無如吃飯難。黃粱未熟，大夢未醒；黃粱未熟，大夢已醒；黃粱已熟，大夢未醒；到底無味，到底苦味。

文章辛苦事，吃飯長精神，我得多吃一碗。有道是：

閑閑史記與春秋，筆墨勞神已白頭。

畫餅充饑終不飽，文章換得稻粱謀。

一卷文章換飯錢，饑來飲食困時眠。

不求誰解其中意，甘苦酸甜云在天。

引

靜坐虛室，等不到童年那只兔子了，只好守書待讀，或者守書待荼，茶通荼。斗笠盞、紫砂壺、玻璃杯，清香裊起，不拘濃淡，無論粗細，任意紅黑黃青綠。有幸喝得好茶，一口接一口，苦口甘口，冷暖自知。

舍下存有一本民國老版《苦口甘口》，好看，干凈，通達，蛇行千里，作書人文字淡然已入化境，說理熨帖而不高蹈，雜學旁收，于學無所不窺，教人嘆為觀止。那些絕妙文辭或可慰藉虛空中的靈魂，可惜沒能安妥亂世的書生意氣。冷峻的筆調包裹一顆滾燙如熔巖迸濺的濟世之心，卻不能救自家于苦海，讓人嘆息。

閑翻經史子集，見過杯、壺、碗、碟、盤、樽、鍾、爵、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝……這些器物，不翻書也能看見，只是沒有往日所容的茶飯酒水，只剩一枝花一葉草安逸心間。心間一壺酒一杯茶一碗飯，時光如水，向東流，向南流，向西流，向北流。很多年前去過北流，隸屬桂地，境內圭江自南向北而流。坐在江邊，逝水不止，流出銅鼓的聲音，流出瓷器的顏色。

書中秋日雅事，座上折枝桂花，讓一婆子在屏風后擊鼓，花落誰手，即飲酒說笑話。古代豪奢門第，擊鐘列鼎而食。多少鐘鳴鼎食之家，漫漶至失色，漸漸無聲無息，散作一地瓦礫一縷清風。

一鼓作氣，氣也有定數，一鼓做飯如何？做飯最怕散氣，散氣了容易夾生，好茶也怕散氣，散氣則寡淡。過去怕文章散氣，如今只是隨意，不妨讓文思字跡走遠一些。茶飯飽暖，人有氣力拉回來。

茶飯者，不過茶酒飯菜羹湯。傳奇上說唐宰相劉晏，少好道術，精懇不倦，有神仙癖、異人癖，與破衣草履的菜農王十八同坐茶飯。《水滸傳》四柳村狄太公女兒只在房中茶飯，并不出來討吃。若有人去叫，磚石亂打出來，家中人多被打傷了。父母以為她著了邪祟，實在卻是情種，終日在閨房與東村頭會粘雀兒的王小二飲食男女。取經路上，唐三藏與朱紫國王同進膳進齋，孫行者在會同館中讓沙和尚安排茶飯，并整治素菜。沙僧說茶飯易煮，蔬菜不好安排，油鹽醬醋俱無。好在悟空有幾文襯錢，和八戒徑上街西而去。王熙鳳管理寧國府內事，見自己威重令行，心中十分得意，到底各事冗雜，也茶飯無心，坐臥不寧。黛玉有意糟蹋身子，茶飯無心，每日漸減下來。

舊小說中引路的樵夫，砍兩束柴薪，挑向市塵間，貨幾文錢，糴幾升米，自炊自造，安排些茶飯，供養老母……那樣的日子得了隱逸得了素樸，步步踏實，小有蹉失，大自在大如意乃至大圓滿大解脫。

解得開名韁利鎖，解不開茶飯之欲；

解得開恩怨情仇，解不開口腹之趣；

解得開風花雪月，解不開飲食男女。

四季三餐，喝茶吃飯，偶然引出閑情，平添一段斯文，寫出幾卷文章，更得了歡喜美意。荀子說，得眾動天，美意延年。美意好，延年更好。吳偉業贈故人詩說得吉祥：“盡有溫湯堪療疾，恰逢靈藥可延年。”溫湯靈藥，是歲序秋冬的茶飯。詩中還說：“垂來文鼠裝綿暖，射得寒魚入饌鮮。”那年臘月，寒天魚鍋，鮮嫩香滑，吃了滿滿兩大碗飯，意猶未盡，腸胃已經裝不下了。

枯澀的歲月常常讓人回味讓人緬念，炊金饌玉、珠釵滿頭的金粉記憶，從來都是過眼云煙——

苦辣酸甜無懼幾番風雨，

悲歡順逆不離一碗茶飯。

【作者簡介：胡竹峰，1984生，安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《雪下了一夜》《中國文章》《民國的腔調》《南游記》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品三十余種。曾獲紫金·人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎大獎、孫犁散文獎雙年獎、紅豆文學獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、茅盾新人獎、雪豹文學獎、東坡詩文獎等多種獎項。部分作品譯介為多種文字。】