少年時期，在歷史課本上第一次讀到了張騫的事跡。很平淡的寥寥數語，說了張騫通西域的事情。那時還沒有什么概念，甚至有些難以理解為什么對他評價如此之高。因為張騫不像同時代的衛青、霍去病那樣有著傲人的戰功，持節不屈也沒有蘇武那么久。直到很多年后我去新疆，面對著祖國西北邊疆這片一望無際的廣袤土地，才算真正理解了古人對博望侯的崇敬。在他那個年代，義無反顧去探索如此廣大，又完全陌生的地域，那是需要何等的勇氣與熱血。正是這樣的勇氣和熱血，在中國人的血脈中代代傳承，直到今天也不曾熄滅。

司馬遷的《史記》對張騫的記載其實并不多，《漢書》中雖然多一些，但還是很簡略。不過后來有不少傳說都被歸到了張騫頭上。比如附浮槎至河源的傳說，本出自西晉張華的《博物志》，后來劉義慶的《集林》中也有記載，應該是同一個傳說的不同流傳版本，但這兩個傳說的主角并不是張騫。不過到了六朝時期，登上貫月槎抵達黃河之源，向天孫求取支機石的主角就成了少年博望侯了。這就是后來胡適所說的“箭垛式的人物”，在一代代的傳說中，人們總是添油加醋，將各種傳說都歸到一個心目中的英雄身上。同時貫月槎的傳說一直流傳到了唐代，五代王貞范的《洞天集》中記載了貫月槎的最后一次出現，很能引人遐想。

這些神奇的傳說往往被古人歸為超自然的產物，如果用現代的眼光去看，未必不能得出另一個結論。鄧拓的《燕山夜話》中有一篇《宇宙航行的最古傳說》就引用了這些記載，認為“這是真正最古的關于宇宙航行的傳說”，20世紀80年代，在很多獵奇雜志的文章中都引用了這篇。兒時讀著，就想著能不能把它寫成一個科幻故事。但若是直接寫，又難以自圓其說。張騫和嚴遵有近百年的時間差，而且張騫的行跡太過廣闊，不是一個短故事能容納得下的。經過斟酌，我最后才決定，以揚雄作為一個穿針引線的人物來貫穿整個故事。

揚雄也是一個頗具傳奇性的人物。他是嚴遵的弟子，和王莽有著極好的私交，想超然物外的同時又卷入政治漩渦。而王莽這個極具爭議性的人物，用現代的視角來看，他除了有政治野心以外，同時也是個理想主義者。他曾招募奇才異能之士，有人自稱會飛，《漢書》中記載那人“取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環紐”，很可能是個滑翔翼，并且成功飛行了數百步。這些極具科幻色彩的歷史記載一樣是創作的絕好素材，而寫作時，我盡量與正史記載對照起來，在歷史的框架中展開想象，也許更有一種別開生面的趣味。

故事畢竟只是故事。古人究竟看到過什么，經歷過什么，永遠都已不得而知。然而不論哪個年代，祖先們對知識的渴望，對未知的探索，都傳遞給了我們，而這正是我們在一直往前走，同時子孫們能比我們走得更遠的原因吧。