一

這是成都西邊的一片繁華之地。花園洋房比比皆是，商業廣場與街角花園每每毗鄰。楊阿姨周二下午服務的那家，小區門口就是一條繁華的商業街。街沿邊，嫁接種植的高大月季開得正盛，鮮紅與粉色的花朵很是高調，它們散發的甜香與街面上時髦女子衣裙隱約的幽香混合，呼吸著這樣的空氣，平白讓人生出許多浪漫的遐想。楊阿姨干完活提著塑料桶，得走過這條街才能到達公交車站。

城市里的人們都知道，塑料桶是鐘點工的標配，里面裝著各式各樣的打掃工具。通常情況下，楊阿姨的大紅桶里裝著桿把可以伸縮的拖把，一黃一白兩塊清潔布，分別用來擦拭家具和清潔廚房，帶著磁鐵的擦窗布，一把專門清掃角落的小掃帚，一個綠色的環保口袋，以及一件罩衣。除此以外，還有兩瓶不同酸堿度的清潔劑。與許多鐘點工手提的廢棄涂料桶不同，楊阿姨的大紅桶曾經是家里用來存水的重要物件 —— 過去廠里家屬區常常停水，屋里得隨時拿桶備水。這只桶雖年深日久，還是很結實。

楊阿姨步伐很快，桶里傳出當當的短促聲響，配合著她那匆匆的節奏。

話說，兒子出去旅游帶回一條掛墜，一串天藍色的玻璃珠，還垂著金黃色的流蘇，一看就是掛在駕駛座上方的車飾。可沒掛幾天，新交的女朋友又送了他一串檀香木手鏈，小伙子不習慣戴手鏈之類的東西，就將其當作車飾掛了起來，并將原先那掛墜送給了母親。楊阿姨覺得這串掛墜雖然無用卻很好看，便把它拴在了拖把的桿頂上。干活的時候掛墜左右搖晃，看著很提神。提著桶走路，那串掛墜便不停擺動，撞擊桶壁，發出響動。

行路如風。街道兩旁林林總總的店鋪，在楊阿姨眼里只是一道靚麗的風景。風景只是風景，楊阿姨沒有想過身臨其境，倒也不是嫌貴——這不，好幾家咖啡店冷飲店門口的小黑板都用顯眼的紅色或綠色大寫著“咖啡15元中杯”“氣泡水10元中杯”……價格說來也不算太貴，她只是覺得這條商業街的精致與自己的氣質不搭。意外的突破來自某天下午的偶然一瞥。那個周二的下午，楊阿姨照例在四點五十分左右結束這邊的工作，匆匆出小區往車站那頭趕 —— 她要到南邊的一個新雇主家里去，在傍晚七點半之前做好晚飯。她突然看見，一個規模很大的咖啡店門口，竟坐了好幾桌與她年齡相仿、穿著樸實、約莫五十來歲的男男女女，他們三三兩兩相談甚歡，笑語一片。那一剎那，她莫名心動：什么時候我也約個朋友來坐坐？

楊阿姨的想法得到了陳阿姨的贊同。在這個小區，她們周二剛好都有活兒。

“對，我們也去體驗下他們的生活。”陳阿姨說。

唯一無法落實的是兩個人一塊坐下喝杯咖啡的時間，雖然極簡的下午茶頂多只需要半個小時。

鐘點工的活兒是零碎的，單一個活兒收入并不高。在成都，一個鐘點工，每周上門一次打掃衛生，按家政公司的規定，得照房子實際面積收費，大約每平米2.5-3元不等，最貴不會超過5元，“開荒清潔”則每平米5-8元。至于上門做飯，如果每天只做一頓飯，一個月最低大概2000元。隸屬于家政公司的鐘點工，每個月的收入由公司支付，還要繳納社保。一般情況下，一個鐘點工一天至少做兩份活兒。勤快且口碑好的，一周的時間會排得滿滿當當，只有半天的空閑時間，這樣下來，能夠穩穩實現“月入過萬”。

1999年從垮掉的廠子出來，楊阿姨就開始干家政，掛靠家政公司也有十幾年了。七年前，她還是個持證上崗的“月嫂”。月嫂的收入遠遠高于鐘點工。可年齡不饒人，一上五十歲，體力就大不如前，尤其不能熬夜。楊阿姨做“月嫂”的時候，夜里格外警醒。通常情況下，她與月母子同在一個房間。她躺在一鋪窄小的行軍床上，一聽見嬰兒哭或者月母子招呼，立馬起身毫不含糊。這樣一來，實際每晚她只有5個鐘頭不到的囫圇覺，白天照樣精神百倍地忙碌，但是會設法忙里偷閑打一會兒盹，比如趁著月母子給嬰兒喂奶。有人請過楊阿姨伺候月子，對她的印象好得不得了——這個楊姐呀，不像別人家的月嫂那么喜歡討價還價，只能照顧產婦孩子，其他事情就一點不碰。瞧，楊姐還幫著燉湯炒菜，不僅給月母子吃，還招呼大家都吃。

做鐘點工，楊阿姨還是覺得相對輕松。如今，她和丈夫都熬到了“退休年齡”，每個月各有兩千多元的養老金。丈夫也不閑著，在離家不遠的商場做保安。孩子大學畢業后的第三年在一家大型國企找到一份工作。她不用像之前那樣使勁兒掙錢。用她的話來說，之前掙錢要頂家里半邊天，如今掙錢只是幫襯著孩子。但生活的慣性使然，楊阿姨到底閑不下來，周一到周日，她每天都有活兒做。中午固定給一戶老年雇主做午飯，逢周二的話，午飯結束就接著給他家做衛生。一周前，一個單親母親慕名找到楊阿姨，讓她幫忙在自己需要晚間加班的時候，替自己念小學的兒子做晚飯，每周大約兩次，具體時間不固定。這樣一來，“月入過萬”的楊阿姨，依然是家里收入最高的“頂梁柱”。

陳阿姨與楊阿姨不同。陳阿姨來自成都北邊城郊接合部的鄉村，十年前成都“北改”時，陳阿姨一家搬到了城市里，雖說手里有兩套搬遷補償的安置房，但畢竟無事可干了。再說，城里的生活，樣樣都要錢，不像過去家里有地，種上蔬菜再養點雞鴨，自給自足。況且，陳阿姨的丈夫前些年得了一場大病，把家里的底子都耗光了。陳阿姨勤快愛干凈，才有老姐妹帶著她出來干活。陳阿姨并沒有掛靠家政公司，而是自己單干。單干比起掛靠家政公司，少了被“抽傭”，相對而言，價格更低一點，且未必按照房屋面積計費，可以與雇主“打個商量”。陳阿姨的活兒，主要來自雇主們的相互推薦，一周里也是安排得滿滿當當。但因為沒有家政公司的擔保，碰上做飯的活計，人家就會要她出具一張近期的體檢報告。久而久之，她也習慣了，知道人家想知道的是什么，“我去區人民醫院，直接請醫生開具乙肝、艾滋、梅毒等幾個傳染病的檢查”。再后來，她干脆像那些飯店里的小妹一樣，辦了一張“健康證”帶在身上。

在大城市，做住家保姆收入最高，如果沒有病人或小孩需要特殊照顧，一個月大概五千至八千元不等，具體要看雇主家的情況。曾經有人想請陳阿姨住到家里照顧他們一家五口的生活，開出的薪水是每月八千元，吃住全包甚至包括水果牛奶供給，工作內容很單純，就只是做衛生和買菜做飯。但陳阿姨拒絕了，一則她丈夫身體不好，她還得隨時照看著，二則那家屋里有兩個年逾八十的老人，雖說現下身體硬朗，但她堅持認為，有高齡老人的情況，在住家服務的過程中，是很容易出現意外或紕漏的。她曾聽說過兩個事情：一個住家保姆午飯做了魚，老人很喜歡吃，結果不小心被魚刺卡住喉嚨，突發心梗病逝，為此家屬向這位保姆提出了上百萬的索賠；還有一個雇主家的老人，午睡的時候突發疾病，家里人把責任都推給了住家保姆，怪她照看不周……所以，陳阿姨覺得還是干鐘點工好。責任不大，安全，且靈活。

二

楊阿姨第一次約陳阿姨喝下午茶，是在提出想法的一個月后，2024年“五一” 前的那個周二。那天，楊阿姨服務的那家老人吃過午飯就要被女兒接走，一家人出門旅游，所以下午就不做清潔了；陳阿姨那邊，下午打掃的那家也要出去。所以，周二下午就空出來了。提前一天，楊阿姨已經和陳阿姨說好，兩人明天兩點鐘之前在商業街的咖啡店見——早一點去，可以坐在花臺旁邊的位置，又舒適又漂亮。坐上半個小時，就各回各家。下午五點過，陳阿姨的公婆姑子要到家里來，晚上必定得搞一頓豐盛的晚餐，她還得抓緊時間準備。

話說，每個上午，對楊阿姨來說，都像打仗一般。早上五點過起床，煮上一小鍋稀飯，又把昨晚在超市買的包子蒸熱，趁著間隙，打開一包老家親戚寄過來的干菜，倒一點在碟子里，淋上紅油、花椒油，拌一拌，便是下稀飯的好菜。像往常一樣，她大口吞吃熱氣騰騰的醬肉包子，喝一盒純牛奶，然后提著裝滿打掃工具的塑料桶出門。那一小鍋稀飯、兩個鮮肉包和一小碟拌干菜，都是留給丈夫老范的。老范昨晚十二點過才倒班回家，早上大概七點起床。兒子住在單位統一租的公寓里，平時不在家。

上午除了到一戶人家打掃衛生，還要抓緊時間買菜，然后給那老兩口做飯。打掃衛生，楊阿姨上午至少得規劃兩個半小時。周二上午的那家，住的是一套一百五十多平米的花園洋房。她早上七點十分之前準時到達那家。彼時，那一家子也剛好吃完早飯，上班的上班，上學的上學。按照約定，楊阿姨做完清潔，走的時候把門帶上就可以了。他們信任她，家里從不留人。她小心翼翼地把擰干的濕抹布捻細，鉆進仿古茶案的孔隙里，極力去除孔洞里隱藏的塵土；她爬上飄窗，把腰彎成九十度細細擦拭玻璃——這些年多虧了帶著吸鐵的專用擦窗布，省了很多事！很早以前，她擦窗玻璃用的是一塊擰干了的軟抹布，窗子里面擦干凈了，還得探出頭傾著大半個身子去擦外頭的那面，每每引得女主人驚呼：“哎，楊姐小心呀，千萬別摔下去了！”待她把房子里所有的垃圾全部清理到一處，分類用黑色塑料袋裝好，脫下腳上這雙專門在打掃時穿的黃色塑膠鞋，換上自己的褐色“老北京”布鞋，長吁一口氣，第一場硬仗算是打完了。看看右手銀灰色的機械表，時間正指向上午九點五十分。還是兒子貼心，大學時第一次得到的獎學金就買了這只手表。因為他聽母親說起過，干活時拿手機看時間不方便。

緊接著楊阿姨便朝老夫妻那邊趕過去。臨近那條繁華的商業街口，她徑直朝旁邊的一條小巷子鉆進去，往里再走上兩百多米，便是一個老舊居民樓間常見的熱鬧菜場。此刻，菜場里人來人往，蔬菜的葉片上滾著水珠，分割好的豬肉牛肉一塊塊掛著，大魚在紅色塑料圓盆里翻騰，泥鰍在白色的塑料方盆中蹦跶。看賣魚攤子人多，楊阿姨照例先選好魚，叮囑大姐“魚要片成片”，然后去買肉和菜。路過鄰近的一個海鮮攤，攤主吆喝著讓她買一點新鮮的基圍蝦帶回去，她笑著回答：“下次吧！”她知道，這家海鮮攤的東西，每斤要比超市貴好幾塊。等她轉了一大圈再回到魚攤，大姐徑直把一袋處理好的魚片放進她的綠色環保袋里。楊阿姨信任這個賣魚的大姐，相信大姐不會趁她不在缺斤少兩。就像那對老人信任她，每周末總是提前把下周的菜錢用微信轉給她，雖然她都記了賬，但這兩位退休干部卻頗不在意。她要把花不完的錢退回去，老人就說：“拿著吧，算給你的辛苦費。”她定然不要這樣的好處，于是與老人們商定，一周的錢如果沒用完，下一周補足一個數目即可。

提著沉甸甸的環保袋從菜市場出來，楊阿姨的額頭已經冒出一層薄汗。要說，圖方便圖涼快還是超市好。商業街上就有一家，而且就在小區的斜對面。但楊阿姨覺得這種看上去光鮮的超市沒有菜市場的煙火氣，更重要的是，除了幾種海鮮，大部分肉菜的價格太貴，在里面買東西劃不來。家政公司里有姐妹笑話她：雇主拿錢讓你買菜，你怎么還搞得像自家買東西一樣精打細算？她回答：雇主的錢也是錢，那也不是拿槍打出來的呢！能幫著省點就省點。昨天，老人跟她說了，女兒女婿來接他們過節，要一起吃個午飯，多準備點菜。

等楊阿姨中午十一點趕到那對老年雇主家里時，事情卻起了變化。

她進門時，老人的女兒女婿已經到了一會兒，四個人悶坐在屋里，沉寂得空氣都要凝固了一般。楊阿姨有些不自在，尷尬地跟他們打招呼，老爺子朝她揮揮手，示意她到廚房去忙。可是，半開放式的廚房，壓根隔阻不了客廳里的硝煙味。客廳里的每句話，她都聽得清清楚楚。

老爺子說，“敢情你倆接我們出去玩，就是逼著我們掏錢給你們兒子買房子？”

女兒說，“爸，您這話可就見外了，你們兒子？那不是您的親外孫？他就要大學畢業了，又耍了女朋友，眼見就要成家立業了，您也知道我家這個經濟狀況……”

“呵呵，成家立業，說好了工作在哪里？”老爺子冷冰冰道。

“不是還得請哥哥嫂嫂那邊幫幫忙嘛。”女兒低聲說。

突然，老爺子大吼著：“為什么你們幾十歲的人了，總是要手心向上？！”

“為啥？問問你的偏心眼唄！”女兒針鋒相對。

“太不像話了！從讀書到工作，再到結婚，你什么時候聽過我的話？”老爺子怒吼道。

老太太趕緊溫言勸著，讓父女倆好好說話，不要爭吵。女婿則一言不發，想來臉應該拉得老長。

楊阿姨聽著聽著，不免有些擔心。她兩年前服務過的一家，就是在她剛把菜燒好，正要端到桌子上，那家的女婿就沖進廚房，拿起一碗滿是黏稠湯汁的燒魚，朝著老丈人身上潑過去，一家人打得一塌糊涂，甚至喚來了警察。這樣想著，她甚至悄悄轉頭看了看客廳里的氣象。那四個人依然悶悶地坐著。

“好了，旅游取消。”老爺子宣布。接著，又對在廚房里忙碌的楊阿姨大聲吩咐：“小楊，下午照樣做衛生！”

“哎！”楊阿姨趕忙應道。

女兒女婿起身，離開。楊阿姨隱約聽到了抽泣聲，應該來自女兒。

開門，關門。老舊的金屬防盜門又鈍又響。老太太輕聲數落老爺子。很快，客廳里響起了來自手機的新聞播報，老爺子一如既往關心國家大事。楊阿姨從不主動打聽雇主們的職業身份。但是家政公司跟她說過，老爺子是一位退休的機關單位領導，有級別有思想。

楊阿姨手腳利落，水煮魚片、平菇炒肉、清炒瓢兒白、豆芽丸子湯，三菜一湯一個小時就弄好了。時間剛過十二點。她估計陳阿姨也差不多這個時候有點空，就忙打電話過去，說下午約不成了，這家人不出去，每周一次的打掃還得繼續，讓陳阿姨一會兒直接回去忙正事。

中午飯，楊阿姨脫下公司統一配發的印著“某某保潔”字樣的罩衣，照例跟老人們同桌吃飯。老爺子沉悶著不做聲，老太太連連跟楊阿姨說，“不好意思，讓你見笑了。”

“沒事哈，家家都有一本難念的經。”楊阿姨說。她順便告訴老人，今天的菜備多了，所以排骨等等就放進了冰箱，明天中午再買點蔬菜就足夠了。

三

原本，陳阿姨是做好準備和楊阿姨去“洋盤”一回。她甚至帶了一件黑色碎花的新連衣裙，打算中午的工作結束便換上。哪知最后一個菜還在鍋里，她就接到了楊阿姨打來的電話，說今天的下午茶取消。

陳阿姨立時有些沮喪。陳阿姨中午服務的這家雇主，要求很多，常常有一些細節會戳到她，令她不快。況且，公婆姑子晚些時候到家里來，又是一番忙累。她本是很向往這個“洋盤”的，至少可以讓她在疲憊乏味的一天里，有那么開心一刻。她和楊阿姨，不但可以坐下來看看風景，還可以聊聊八卦——她們這般年紀的家政女工都喜歡講東家長西家短。對陳阿姨來說，那些不好當面頂撞或者說道的人，比如雇主，比如公婆，再比如某個熟識的老鐘點工，她對他們的想法情緒，都可以在這番八卦的過程中發泄出來。陳阿姨比較過，楊阿姨算是個很好的聽眾，她不僅認真地傾聽對方的講述，不時地點頭應和，還不停地開導：“哎，男人都是一個樣，我家男人也是懶到削了蘋果，刀都不樂意收一下！”“媳婦跟婆婆畢竟隔了一個肚皮，曉得她不講道理，凡事多包涵吧！”“碰主人家，跟運氣有關，咱們把手頭的事做好就行，別的想開些。你出來是為了掙錢呀！”楊阿姨聽到什么都封存在心里，絕不會拿出去亂說。

與楊阿姨服務的那對退休老人不同，雇請陳阿姨做午飯的是租住在這個小區里的一對“陪讀父母”。這對夫妻年近四十，有一個念小學二年級的兒子。租房子就是為了照顧小孩，省去一早一晚的奔波之苦。陳阿姨是經人介紹到她家做午飯的，一來二去就跟同在一個小區做事的楊阿姨熟悉了。陳阿姨不必去買菜，那家的女主人每天都提前把菜買好擱到廚房里，主人家買什么，陳阿姨就做什么。但女主人也會告訴她要做什么菜，比如茄子要做成紅燒茄子，羅非魚要做酸湯的，豬肉餡是拿來炒肉末的，等等。中午，一家三口都在家里吃飯。男主人的工作不需要坐班，女主人也是有自己工作的，陳阿姨看見過她脖子上戴著的工作牌，似乎還是一個什么公司的經理，但讓她好奇的是，女主人每天上午都能趕在她上門前在屋里等著。陳阿姨聽女主人說起，她家的菜都是在網上買的，很方便。在那家干過的人告訴陳阿姨，女主人的母親很不信任人，是她堅持讓女兒自己買菜，免得鐘點工從中“揩油”。陳阿姨聽了，心頭雖然很不了然，卻笑著說，不買菜多好啊，省了一樁苦差事。人家還說，那個老太婆時不時拿出很貴的水果，比如車厘子、蜂糖李之類，請鐘點工吃，如果多吃了幾個，老太婆又會四處宣揚，這個鐘點工好吃、愛占便宜。確實，陳阿姨也遇見過女主人的母親請她吃東西，是云南帶回的手工鮮花餅，臨走還非要塞幾個給她。實在不好推脫，陳阿姨就收下，但過幾天，她會把自己鄉下親戚拿來的鮮花生帶給他們。雖說女主人的母親難纏，但她并不經常出現，況且那家人不挑嘴，什么東西都吃得香，關鍵是薪水開得不錯。陳阿姨沒有告訴楊阿姨，光是中午煮飯這份工作，每個月她就比一般鐘點工多掙600元。

本來，今天在雇主家做飯過程中發生的事，下午是可以繪聲繪色講給楊阿姨聽的。中午，女主人的母親來了。這里，暫且用女主人對母親開玩笑的叫法“老夫人”來稱呼她。“老夫人”六十多歲，但看上去顯年輕，就像五十歲上下的人，染著棕色頭發，穿著時尚，容光煥發。“老夫人”親切地呼喚著“陳姐”——聽起來很像香港電視連續劇里主人對女傭的稱呼，然后坐在廚房一角的小凳子上，一面慢騰騰地幫著理小蔥，一面跟陳阿姨聊天。

“您快休息，飯菜一會兒就好。”陳阿姨很禮貌。

“沒事沒事，我這個人就是喜歡擺擺家常。”“老夫人”說。

于是，陳阿姨的整個勞作過程，充滿了“老夫人”的指教：一、做飯的話，頭上最好戴個浴帽，免得落頭發。雖說你挽了個發髻，但依然很難避免。二、洗蔬菜一共洗三遍，第一遍先揉搓，把泥土農藥什么的弄到水里，然后把水倒進廁所里的大桶里；第二遍，揉搓后再浸泡十分鐘，依然把水倒進大桶里；第三遍洗過就可以撈起來了。要注意的是，大桶滿了的話，盆里的水可以倒到生活陽臺種小蔥的大花盆里。三、切肉絲要側著臉，切好的肉絲要馬上腌制，還要蓋上保鮮膜放進冰箱冷藏十分鐘，這樣才入味。四、四季豆千萬不要干煸著吃，弄不好會中毒。

“我沒有做過干煸四季豆，就是害怕做不熟。”陳阿姨隨口說。

“是嗎？那上周末娃娃怎么突然鬧肚子，說是前一天中午吃了你做的四季豆。”“老夫人”故作云淡風輕。

聽到這里，陳阿姨直接放下手里的活兒，找到坐在書房里的女主人，請她把上周四、五在網上買的菜調出來看，壓根沒有四季豆。

“媽，你不要想著一出是一出。”女主人有些生氣。

“老夫人”尷尬地說：“我不過跟陳姐隨便說說嘛，有則改之，無則加勉。”

……

走出小區，還不到兩點，那個咖啡店門前又已經三三兩兩坐著人，喝咖啡吃點心。陳阿姨看著，不禁想買一杯嘗嘗。說起來，她確實沒怎么喝過咖啡。最早是村里有打工回家的人把速溶咖啡作為過年禮物送給鄉鄰們，她那時才三十出頭，沖了開水喝兩口，覺得味道怪怪的，擱下杯子再也沒喝。這幾年，她女兒時不時買便利店里的瓶裝咖啡當飲料，她也在女兒慫恿下喝過，覺得味道還行。看著店門口招牌寫的花樣百出的手磨咖啡，陳阿姨想著味道應該也不錯。剛朝著店面走去，突然又想起因為下午茶之約取消，她沒有換上好看的衣裙——身上還是那套透氣的棉布衣褲，打掃時便于活動且涼快，但上下一色，乍一看像睡衣。看看那些喝咖啡的人吧，個個打扮得光鮮亮麗，實在沒人像她一般寒磣。正猶豫間，一個年輕的女店員舉著一只極小的紙杯，恭敬地走到她跟前：“女士，試試我們今天推出的新款，有櫻桃的香氣。”女孩的笑很甜美，讓陳阿姨沒法拒絕，她端起那個小紙杯嘗了一口，就見底了。

“好喝吧。”“嗯，不錯，謝謝！”“好喝買一杯？才17元呢。”

17元一杯新品咖啡，對于追求時髦的年輕人來說劃算，但對陳阿姨這樣的人群而言，還是有得一番計較——17元，可以買一斤多豬肉，而且是后腿肉，肥瘦比例恰當，炒回鍋肉很絕；或者買一條四斤重的白鰱，可以做豆瓣魚吃。對了，她有一條褲子從淘寶買的，很洋氣，原價32元，網上搞活動直降到17元買下，穿了四年，一點沒變形……

但年輕女孩的笑臉再次說服了她。好，那就買一杯！陳阿姨一手提著桶，一手捧著一杯帶著奶油花的咖啡，含笑地離開了。她心想，這次得到了一張優惠券，下次和楊阿姨上這里喝東西能便宜五元錢——當然，必須在一個月之內。

我與楊阿姨和陳阿姨都交流過下午茶的事兒，我好奇地問她們，為什么不在一周的其他時間，比如周一、周三、周四或周末約下午茶，反正大家中午都在同一個小區干活兒，而一定要約在周二呢？她們告訴我，除了周二下午她們恰好在同一個小區打掃衛生，其他時間的下午都得各奔東西。

“那也可以在周二下午打掃完衛生，也就是五點左右喝下午茶呀？”我又問道。

“那個時間該吃晚飯了呀。”她們幾乎異口同聲回答。

我曾以為那個時間她們得回家做飯。但事實上，楊阿姨的丈夫做保安，物業公司是管中飯和晚飯的，孩子也不在身邊，她不需要做飯。陳阿姨的丈夫幫著別人看鋪子，有時晚上都不回家，女兒早就嫁出去了，兒子回家也晚，同樣不存在這個問題。她們若是沒有接其他雇主做晚飯的活兒，都是回家胡亂弄點就行。所以，她們喝完下午茶再一起隨便吃點，本是合理的安排。

后來的某個傍晚，我在成都人民公園附近的一個小店請幾個熟識的鐘點工大姐吃紅油水餃。之前邀約她們時，她們幾乎都說：“請我吃飯呀，那多不好意思。我又沒給你做啥。”我向她們解釋，就是在街邊隨便吃點小吃，原本我自己就想吃，找幾個朋友一起圖個熱鬧。她們這才應允。但哪怕是街邊小吃，她們坐下時面上依然有些局促，有個平日伶牙俐齒的大姐一本正經地對我講：“妹妹，你請我們吃東西，那我們生生欠你一個人情，要不我們幾個下回一起請你？”我聽著，連連擺手。但我依稀知道了為什么楊阿姨和陳阿姨不約著在下午五點左右喝下午茶。因為對她們來說，吃晚飯比起喝咖啡，是更“隆重”的事情。

四

大半個月后，約下午茶的機會又到了。

那個周二的下午，楊阿姨服務的那對老人吃過午飯就要出門辦事，而且會回來得很晚，所以下午家里就不做衛生了。陳阿姨那邊，因為下午女主人要去學校參加親子活動，家里沒人，也不做清潔。

于是，中午一點半，楊阿姨和陳阿姨便在小區門口匯合了，陳阿姨也換上了那件適合穿出去的連衣裙。咖啡店在商業街對面，她倆正要過馬路，陳阿姨突然接到了一個電話。電話那端，語氣很不友善。這是她上午打掃衛生的那家，在琴臺路附近的一個小區，離這里將近三公里。那家雇主在電話里憤憤地告訴她，他家遭賊了——早上出門時還好好的，剛剛他回家拿東西時發現家里的貴重物品全都不見了，包括沒有上鎖的抽屜里的黃金首飾，衣柜里兩件價值上千的皮大衣，以及擱在書桌上的蘋果筆記本電腦，等等。雇主還說，他報了警，民警上門初步勘查后，認為盜賊是“內鬼”，因為智能防盜鎖及窗戶等都沒有被破壞的痕跡。陳阿姨是知曉防盜鎖密碼的，要讓她來趟派出所協助調查……字字句句聽著，仿佛她就是那個“內鬼”。從小到大，雖然身在農村，幼年時因為物質匱乏也嘗過饑餓的滋味，但她絕沒有小偷小摸的習慣。如果她膽敢拿鄰居的一根針，母親就會打斷她的手。陳阿姨在電話里大聲爭辯，那端卻扔下一句話：“我在派出所等你，你不來，自然會有警察上門請你來。”電話掛斷，陳阿姨立時急得大哭。

“沒事沒事，我陪你去派出所。放心，事情搞得清白。”楊阿姨說。

做鐘點工，就難免與雇主發生誤會和摩擦。五年前，楊阿姨在一戶人家做衛生，不小心踩到了新到家的寵物貓的尾巴，那只貓受驚應激，從敞開的四樓窗戶跳下去，受了一點小傷。然而雇主卻不依不饒，說這只貓是幾萬塊錢買的純血品種貓，這一摔，摔出了瑕疵，硬是逼著家政公司賠錢道歉。結果，楊阿姨自己拿兩千塊錢賠出去，又含著眼淚給雇主賠不是。委屈歸委屈，生活還得繼續，楊阿姨接著在那家干了兩年。那兩年，楊阿姨的丈夫開店失敗欠了一大筆錢，兒子念大學，家里老人也常年住院，錢花得嘩嘩的。看吧，天大的委屈，還得讓位于現實。

現在的現實是，陳阿姨是根本不能認偷的。認偷，與勉強認下其他冤屈的性質完全不同。要繼續活人，就不能認下這個憑空而來的天大的污點，否則，沒法給自己，給自己的父母、丈夫、兒子、女兒、女婿和外孫交代。

一路上，楊阿姨都緊緊牽著陳阿姨的手。

在派出所，面對雇主的質疑和譏諷，陳阿姨在楊阿姨的鼓勵下，努力控制情緒，把上午能記得的所有事情一五一十地講給民警，末了，她說：“我沒有任何不規矩的行為。”做完筆錄，楊阿姨又陪著陳阿姨乘公交車回家。

“放心，警察一定會查明真相的。”楊阿姨說。

民警調看樓層監控，很快發現了端倪。周二上午陳阿姨離開約莫十分鐘后，雇主的前妻來了，輸入密碼開門。十點五十六分，前妻拖著一個大口袋離開。屋里丟的那些東西，應該是前妻拿走的。

據說，這位雇主離婚后一直未能與前妻分割清楚，前妻覺得自己應該得到更多的補償，但雇主不回應前妻的要求，最終導致她趁著沒人，直接上門拿走“應該屬于她的東西”。

調查清楚了，陳阿姨也從那家辭了工。之后半個月不到，周二上午的空缺便補上了。在成都，鐘點工尤其是好的鐘點工，向來都是被人爭著要的。無論社會經濟狀況如何，收入不錯的年輕父母如果沒有老人助力需要鐘點工，退休金不菲的老人如果兒女不在身邊也需要鐘點工，事業有成者如果不愿自己動手打掃或做飯的也需要鐘點工。

“謝謝啦，改天我請你喝下午茶。”陳阿姨對楊阿姨說。

陳阿姨上次買咖啡得到的優惠券馬上要過期了。她把這張券給了楊阿姨。楊阿姨拿了，去店里買了一個貝果做早餐，原價17元，有券12元。楊阿姨沒有告訴陳阿姨，這種叫“貝果”的面包太硬，里面的餡料又太膩味，論好吃，還不如樓下開了十幾年的早餐店里賣的醬肉大包。

五

六月的成都，多雨而潮熱，商業街的咖啡店冷飲店都在室內開啟了空調。因為雨水和悶熱，越來越少的人愿意坐在店外。雖然，店外有太陽傘遮陰，花臺里的月季和木槿花開得正好。六月第三周的周二，楊阿姨和陳阿姨終于得到機會坐在一塊，正經喝一個下午茶。

那天也是中午一點半左右，一早開始的大雨已經停了會兒，走在外面，皮膚總是悶得要出汗。那家咖啡店外面只有一對年輕男女窩在角落的太陽傘下，面碰面竊竊私語著。透過玻璃門看進去，店里面滿是客。小桌子旁圍滿了人，高腳凳也全都坐著人，有正在交談的，有看書的，有正在敲電腦的，也有正在打盹的。店里新裝的中央空調正在無聲運作。

“我們坐哪里？”陳阿姨問楊阿姨。她知道，楊阿姨體型偏胖，有些怕熱。

“我們就坐在外面吧，外面空氣好。”楊阿姨回答。她一直記得那些同齡男女坐在太陽傘下喝下午茶的情形，她深深向往那份看似無憂的閑適——太陽傘下，涼爽卻夾著雨腥味的風吹過側臉，與朋友隨意聊天，咖啡點心究竟是什么滋味已然不重要，在這有限的時間里，不用去擔心不確定的未來，不用去心憂奮斗中的兒女，不用去計較生活的糾結和無奈。

兩人選了挨著花臺的位置，盛開的鮮紅色月季就在身側。剛坐下，就有服務生拿著飲品單來了，原本，她們還擔心得自己掃桌角的二維碼點餐，要是這樣，還真不大弄得懂呢。

服務生貼心地告訴她們，如果不習慣咖啡，還有氣泡水和花果茶可以選擇。她們翻來覆去選了半天，最終挑中了一壺36元的蜂蜜柚子茶。但服務生說，一壺茶只能配一只杯子，如果要再配一只，得加20元，但可以續兩次茶。要便宜的話，也有15元的檸檬氣泡水或者22元的彩球冰淇淋可以選擇。

“我們就要一壺蜂蜜柚子茶，配兩只杯子……嗯，再要一盤曲奇餅干。”陳阿姨說。

等服務生轉身離開，楊阿姨壓低聲音說：“早知道幾片餅干都要二十幾塊錢，我還不如在小區門口的便利店買上一袋拿過來呢！”陳阿姨對著連連喊貴的楊阿姨打趣道：“到這個時髦地方來喝下午茶，喝的就是一個氛圍。整個身子都下水了，還露兩個耳朵干嗎！”

約莫七八分鐘后，水果茶和點心都到了，兩個阿姨便一邊喝下午茶，一邊擺“龍門陣”。

陳阿姨說起她新近服務的那家人。她上午去打掃，大人小孩都出門了，屋里就剩下一個七十多歲的老太太，那個老太太很有意思：看到她掃地，老太太就趕緊去洗拖把，看她掃完一片，老太太就接著拖地；看她擦家具，老太太就立刻幫著收拾架子上那些散放的物件……陳阿姨看老太太忙得不亦樂乎，心里很過意不去，連連招呼她坐到一邊休息。可老太太說，她大半輩子干活習慣了，有出息又孝順的兒子兒媳不讓她累著，可她坐一旁看著別人干活，心里實在不自在。陳阿姨好說歹說才讓老太太停下來，可不一會兒，老太太又端著一碗切成塊的蘋果來了，要她一定吃幾塊。陳阿姨說，老太太的舉動，其實讓她心里很有負擔，所以每周去那家心里都頗不安。

楊阿姨說起自己幫忙做午飯的那對老人。他們已經處理好了與兒女的關系，處理的方法也很簡單，就是立下一份遺囑，在紙面上公平對待兒女。原來，猜忌、疑心和攀比，是毀掉有富余的老年父母和中年兒女關系的毒藥。

說過別人，也要說說自己的事。

楊阿姨說自己的兒子最近又談了戀愛，這次是奔著結婚去談的，所以她還得好好干活，幫著兒子把新房的首付給掙出來。雖說現在房地產市場整體不景氣，可成都這個宜居城市的房價還算得堅挺，稍好一點的地段，也得將近兩萬元一平米呢。

陳阿姨夸自己女兒能干，雖說書沒有讀出來，但一邊工作一邊帶娃從來不叫苦叫累。前幾年，每逢周末，陳阿姨都特意騰出時間去幫忙，想讓女兒歇口氣。可只消大半天時間，女兒便不耐煩地沖著母親嚷嚷：“快回家忙你的正事吧，你在這里礙手礙腳的。”女兒一會兒嫌母親舍不得給娃娃換紙尿褲，一會兒嫌母親沖奶粉的程序不科學，一會兒嫌母親吹涼米粉時嘴離碗太近，一會兒嫌母親哼的兒歌過時了……不過，這兩年女婿做的寵物美容店生意越來越好，他們夫妻倆計劃著要二胎。到了那個時候，她也會辭工去幫女兒。

說著說著，也談到了她們的將來，還有幾年，她們就是六十歲的人了。陳阿姨說起她在微信小視頻上看到的段子：“咱們老年人要養老，一要養好自己的身體，二要養好自己的錢袋，三要養好自己的老伴。”

“有道理。”楊阿姨嘻嘻笑著。

六

我一直認為，我們的寫作與我們自身的經歷和認知密切相關，就好比我們看東西有仰視、俯視和平視三種角度。其中，那些低于我們生活的題材，我們帶著同情與悲憫，努力低下頭去看，也只能看到流于表層的幾個面。

我曾雇用過鐘點工，也曾因為偶然的機會與這個群體打了許多交道。我甚至為了切身體會她們的生存境遇，也設法去做了一個月的鐘點工。我最早結識的是陳阿姨，我告訴她，我是個城里的自由職業者，沒工作。她一聽，便心領神會，“要得，那你跟著我，先熟悉熟悉情況。”我跟著陳阿姨，對雇主假裝是她妹妹，給她幫忙的，不收錢。但我感覺自己完全跟不上趟兒，雖然我自認為做飯干家務樣樣在行。三個小時內要完成一個室內面積達180平米的四室兩廳的清潔，打掃內容包括地板、窗戶、家具表層、廚具以及所有邊邊角角，甚至還有15平米寬的露天陽臺——雇主有言在先，陽臺絕不能圖方便直接拿水潑地，而要先仔細清理枯枝敗葉，然后再用拖把仔細清潔。2023年的深秋，我一邊彎腰收拾雇主家嬰兒房里散落遍地的毛絨娃娃和電動玩具，一邊忙用紙巾擦拭額角滾落下來的汗珠。再看看一旁半跪著用擰干的濕毛巾擦拭高級木質地板的陳阿姨——她表情寧靜，有汗水順著鬢角的發尖滴落到地板上，她立即擦掉，不留一絲痕跡。做完這家，我和她一起小跑著趕公交車奔赴下一家。車上，靠窗的位置空著，我想擠進去坐著透口氣，豈料原本靠著走廊坐的那位大姐突然起身挪到近窗的位置。我只好靠走廊坐下，塑料桶放在腿邊。陳阿姨一直站著，她的白色塑料桶夾在兩腳之間，特意省出許多空間。看我坐下，又指點我：“把那只桶靠你的腿再近點，免得擋路。”

做飯這件事也變得不簡單。在家里做飯，是一件快樂的事，因為沒有時間規定，沒有品種和口味限定。鐘點工做飯，是有嚴格的時間限定的，什么時間買菜，什么時間洗菜，什么時間預做準備，什么時間制作，什么時間上桌。假如十一點開始做飯，那么要保證十二點十分前飯菜上桌，若干環節自動把這一段時間切成了緊迫的小段。我做“大餐”的手藝在雇主家里無法施展，只能用盡全力做好他們習慣的簡單可口的家常菜，我卻在這個過程中失誤不斷：盯著左邊才在冒泡還差一點火候滾開的番茄雞蛋湯，右邊小火炸著的茄餅卻不聲不響粘鍋了；可樂雞翅端上桌，卻沒有什么香甜味，原來，趕來之前太著急，在超市買的是無糖可樂；三菜一湯上桌，突然發覺電飯煲的煮飯開關忘了按下，米和水還靜靜躺在里面……

我只做了一個月就無法堅持了，感覺渾身都不舒坦，手臂和腰一直酸疼。陳阿姨說：“看來你吃不了這樣的苦。我們沒文化，這輩子已經習慣了吃苦。”陳阿姨告訴我，她即使晚上九點半才結束一天的工作，回家也不意味著躺平。她的丈夫曾經患過癌，現在身體依然不好，她時不時要去丈夫看的鋪子上給他送點湯水補身體，雖然丈夫說不要搞那么復雜，但這不意味著她不管他。她的女兒懂事了，可是兒子大學畢業幾年還沒有穩定下來，家里時不時因為生活的摩擦硝煙四起，她也不能不安撫。有時，晚上快十二點，她還在苦口勸告剛剛回來的兒子少和狐朋狗友廝混。

在見到陳阿姨和楊阿姨之前，我預設鐘點工是“很不容易，十分讓人憐憫的”。楊阿姨告訴我，工作確實不容易，但俗話說“條條蛇都咬人”，干什么都難。不過，她并不贊同“鐘點工讓人憐憫”的說法。

“妹妹，你知道嗎？做鐘點工的收入，能讓一個家庭衣食無憂，能讓孩子安心讀書，比起之前失業時的茫然無措，其實是苦樂并存的。我喜歡并且珍惜這份工作。”楊阿姨說。

是的，就像帶過我的陳阿姨，即使生活再坎坷，我也很難看見她在勞累的工作中皺眉，更沒有聽見她說出任何怨懟這份工作的話語。

陳阿姨告訴我，每個人有每個人的活法，每個人的活法里都能找到開心的“小火花”。就比如，這場等待近兩個月的普普通通的下午茶。