觀眾對(duì)懸疑涉案劇一直有著較高需求。各大視頻平臺(tái)開設(shè)的“懸疑劇場”“白夜劇場”“X劇場”等垂類賽道上，《獵罪圖鑒2》《風(fēng)中的火焰》《邊水往事》《新生》等劇集支撐起了日益成熟的劇場模式。而以《我是刑警》《真心英雄》《駐站》等為代表的涉案大劇同步登錄電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，并在黃金時(shí)段播出，帶動(dòng)了線上、線下場域觀眾的熱議。

懸案劇的“第一把火”

近年來，懸疑涉案劇創(chuàng)作發(fā)出的集束聲量讓人不禁回想起上世紀(jì)90年代末、新世紀(jì)初此類題材電視劇創(chuàng)作的火熱景象，以《重案六組》《黑冰》《黑洞》《大雪無痕》《征服》《冬至》等為代表的一批懸疑涉案劇在1997年至2003年間集中涌現(xiàn)。而在這一“繁榮”階段，懸疑涉案劇也走過些許彎路，出現(xiàn)了一些粗制濫造、以血腥暴力為噱頭吸引觀眾的作品。與此同時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景中青少年犯罪率的上升也引起了各方警覺。

2004年4月，國家廣電總局向各衛(wèi)視下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》。《通知》要求電視臺(tái)把涉案題材的電視劇安排在每晚11點(diǎn)以后播放，同時(shí)要求各省級(jí)電視臺(tái)對(duì)涉案影視劇加強(qiáng)把關(guān)、控制數(shù)量。《通知》下發(fā)后，懸疑涉案劇從此進(jìn)入長達(dá)十余年的蟄伏期。

懸在懸疑涉案劇頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”，與其說是表現(xiàn)尺度的把握，不如說是思想性、藝術(shù)性的高低。豐富的媒介資訊下，能夠?qū)ν馀兜姆缸锸侄闻c偵察手法大致無二，特別是在同類題材作品集中涌現(xiàn)的時(shí)期，未能搶占播出先機(jī)的作品如果沒有給觀眾留下印象深刻的人物成長線與扎實(shí)的生活基底，而只是在密不透風(fēng)、接連發(fā)生的案件中原地打轉(zhuǎn)，觀眾審美疲勞的情況就會(huì)更加凸顯，最終難逃棄劇的結(jié)局。

社會(huì)派推理的挺進(jìn)

不可否認(rèn)的是，在網(wǎng)劇發(fā)軔初期的2015年前后，《暗黑者》《心理罪》《法醫(yī)秦明》等主打本格派推理的劇集，確實(shí)以大尺度的展現(xiàn)與嚴(yán)密的推理邏輯吸引了眾多觀眾，培育了早期互聯(lián)網(wǎng)端懸疑類劇集的中國市場。

時(shí)隔五年，以《隱秘的角落》《漫長的季節(jié)》《錯(cuò)位》等為代表，社會(huì)派推理的風(fēng)頭明顯超過本格派推理，吸引觀眾的不再是抓住兇手、懲戒兇手，而是探究滋生犯罪的人性根源，看時(shí)代洪流下的個(gè)體如何與命運(yùn)交手。劇集中所展現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代家庭危機(jī)的探討、未成年人對(duì)固有觀念的反抗、社會(huì)變革的陣痛、親密關(guān)系的反思等，都使得觀眾不再是離奇案件的旁觀者，劇集與無限的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人開始發(fā)生關(guān)聯(lián)。

較之本格派推理，社會(huì)派推理確實(shí)在生活的開合度方面邁出了自覺探索的堅(jiān)實(shí)步伐，但社會(huì)派推理也有其局限性，那就是這種向生活的挺進(jìn)更多是對(duì)幽暗處隱秘、艱澀的挖掘，這當(dāng)然不該是生活的全部，而只是生活的一面。

生活流敘事的助力

在過往不少懸疑涉案劇中，執(zhí)法者形象的塑造往往相對(duì)薄弱，不是在開會(huì)就是在追緝，其個(gè)人生活的展現(xiàn)幾乎完全被忽略，人物的功能性明顯，豐富性不足。

2020年，根據(jù)呂錚同名小說改編的電視劇《三叉戟》讓我們看到了警察的另一面。該劇把刑偵、經(jīng)偵、預(yù)審三個(gè)有代表性、隸屬于不同警種的老警察放在了一起，三個(gè)人性格迥異、專長不同，且各有情感與家庭生活的壓力，他們?cè)谖迨畾q知天命的年紀(jì)重新集結(jié)，盡力為自己的職業(yè)生涯畫上圓滿句號(hào)。

老驥伏櫪，新人輩出。2022年的電視劇《警察榮譽(yù)》則把視角對(duì)準(zhǔn)警察中的“小透明”。劇中四位師傅與四個(gè)徒弟，性格做派互補(bǔ)對(duì)沖：陳新城與李大為，一個(gè)“吃一塹長一智”處事謹(jǐn)慎，一個(gè)熱情多言、“學(xué)渣”體質(zhì)卻敢想敢為；程浩與夏潔，一個(gè)因師傅夏所的犧牲而永遠(yuǎn)打上心結(jié)，一個(gè)想把過去留給回憶、把現(xiàn)在留給自己；曹建軍與楊樹，一個(gè)是有勇氣和膽量卻害怕錯(cuò)付的英雄，一個(gè)是“理論大于實(shí)踐”黑白分明的法學(xué)高材生；張志杰與趙繼偉，一個(gè)是在雞毛蒜皮中為人民服務(wù)的社區(qū)民警，一個(gè)是苦出身急需社會(huì)地位以求發(fā)展的孩子。在這部劇中，生活流敘事不僅反映在師徒耳濡目染的傳幫帶關(guān)系中，也反映在警民魚水情里。劇中一線民警所面對(duì)的矛盾往往處于情與法的模糊地帶，他們做得更多的是人與人的矛盾、情感調(diào)節(jié)工作，盡可能還市民生活以安寧。

2024年年末，現(xiàn)象級(jí)大劇《我是刑警》雖然呈現(xiàn)了十余起大案要案，但同樣未忽視生活流敘事的重要意義，特別是劇中主人公秦川作為督辦案件的專家組成員而非直接辦案人員出現(xiàn)的設(shè)計(jì)，巧妙地帶出了他與基層民警在工作思路等方面存在的諸多差異。該劇沒有回避警察各級(jí)組織內(nèi)部的矛盾，也沒有回避具體辦案過程中跨地域并案、基層辦案缺乏人力物力的痛點(diǎn)難題，在有據(jù)可查的大案要案之外，講出了那些憋在許多辦案民警心中的話。惟其艱難，方顯信仰的可貴與可信。

2025年開年大劇《駐站》改編自曉重同名小說，劇中身陷中年危機(jī)的公安民警常勝，也有來自婚姻和職場的種種壓力。在東寨駐站的他，不僅要克服來自生活上的孤獨(dú)，更要以真心換真心，逐漸融入村民中并被接納認(rèn)可……

“生活流”作為一種敘事方式，早在意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影中就初現(xiàn)端倪，盡管后來又有了更加寬泛的延伸，但當(dāng)時(shí)所提出的“把攝影機(jī)扛到大街上”和“還我普通人”的主張與做法至今仍可見其暗流。《三叉戟》《警察榮譽(yù)》《我是刑警》《駐站》等劇集，或在公安作家的一手素材中積累經(jīng)驗(yàn)，或在大量走訪與資料搜集中捕獲真實(shí)，或在《守護(hù)解放西》等紀(jì)實(shí)影像中感受氛圍，或采用“半紀(jì)實(shí)”的拍攝手法與影像風(fēng)格貼近生活，最終讓生活“流入”劇情，讓人物更加豐滿可感。

如果說社會(huì)派推理還施害者以普通人標(biāo)簽、不刻意寫壞本身，而是思考命運(yùn)悲劇背后的成因，那么上述劇集則通過生活流敘事還正面角色以普通人身份、不刻意夸好，把他們從無所不能的“神壇”請(qǐng)下來，在煙火日常中考驗(yàn)不悔的初心。

懸疑涉案劇從生活真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)平滑過渡的關(guān)鍵正在于，把劇中人物放在更廣袤的社會(huì)空間、生活空間和人性空間中去考察其行為動(dòng)機(jī)與選擇。是非分明的案子固然重要，但更重要的是學(xué)會(huì)與生活和解，就像《我是刑警》中唯一沒有形成案件閉環(huán)的葉茂生案，牛玉國苦苦撐著的那一口氣舒了，葉海平也放下了過去與仇恨，勇敢地迎接未來。