內容提要：《買話》是一個還鄉故事：一個進城幾十年、名叫劉耳的老人逃離城市返回故鄉，可故鄉不接納他，他成了一個有城回不去、有鄉融不進的“外人”。村里人之所以不接納他，是因為他們認為他早已與瓦村斷絕了血脈關系。不僅如此，他過往的所作所為讓他們認定他是一個無情無義并且有愧又有罪于瓦村的人。于是，他通過花錢“買話”（買秘密）“買人心”，終于與鄉村達成和解而被接納。小說亦可以名為《根浴》。所謂“根浴”，在小說中特指治療男根疾病前列腺的藥浴。劉耳在黃秘書的安排下僅有的一次根浴，讓他蒙受奇恥大辱，被迫逃離城市回到故鄉瓦村，經歷了故鄉對其的排斥到接納、“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的變化。

關鍵詞：鬼子 《買話》 買話 根浴 罪與罰

鬼子，本名廖潤柏，廣西羅城人，仫佬族。長篇小說《買話》，人民文學出版社2024年4月出版。《買話》巧設故事，一個進城幾十年、名叫劉耳的老人逃離城市返回故鄉而不被接納，通過花錢“買話”（買秘密）“買人心”與鄉村達成和解，最終被接納。沉到小說里面，我覺得把小說叫作《根浴》甚至更妙更有意味。所謂“根浴”，在小說中特指治療男根疾病前列腺的藥浴。劉耳在黃秘書的安排下僅有的一次根浴，讓他蒙受奇恥大辱，被迫逃離城市回到故鄉瓦村，經歷了故鄉對其的排斥到接納、“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的變化。“根浴”是隱喻，其中還隱含著一個新的“罪與罰”的故事。

一

劉耳為何要逃離城市重返鄉村？他給出的理由看似很充足，即他患有藥石無醫的前列腺疾病，在城里隨時撒尿困難，而回到村上住就方便了，“不管你走到哪里，急了你只要轉個身，村頭、村尾、院邊、墻角，哪個地方你都可以方便。”1事情并非這么簡單，撒尿的問題連累的是“身”，由城至鄉的空間轉換目的是“安身”。而迫使他逃離城市的主要原因則來自“心”。這些年來，兒子當官當得他提心吊膽，他貪婪腐敗受賄，僅他家里的兩個又高又大的保險柜里就塞滿了錢。劉耳心煩意亂，整天為兒子擔心，他跑回故鄉只是為了躲開那種眼見的心跳，試圖在故鄉的寧靜中獲得心靈的慰藉，目的是“安心”。此時需要一個契機，一個促成劉耳將念頭變成現實的契機。這個契機適時來了，秘書黃德米聽說有家養生店的藥浴系古傳配方，專治男根疾病有特效，便將劉耳送去根浴，因養生店硬性添加了色情按摩的內容，劉耳被當作嫖客抓了起來。他蒙受恥辱，感覺這個城市他一刻也待不下去了，他能逃到哪里去呢？他想都沒想就告訴黃秘書：我要回村上去。

市長的父親回故鄉居住，黃秘書吩咐縣里以最快的速度將劉耳的老宅裝修一新，連生活用品也一一備齊。一踏上故鄉的土地，劉耳心情舒暢，他期待迎面而來的是村里人熱情的歡迎和溫情的問候。不說別的，就憑兒子是市長，他就高人一等，理所當然地要受到村里人格外的尊重。讓他始料未及的是，村子的路上空空不見一人，村里人有意躲開了他。隔天路上遇到村里人，他們對他冷淡疏遠，“沒有一個人招呼他進屋去坐一坐”。他想吃一碗玉米粥，村里最年長的“老人家”每天都煮玉米粥，他上門討吃，竟然遭到拒絕，“你走吧！我不會給你吃的”。

他失落、尷尬、無地自容，他不明白村里人為何這么不待見他，鄉村是人情社會，他們不應該這樣對待他啊！難道僅僅因為他是城里人、兒子是市長、年老回鄉了還享受著權力的照拂而被嫉妒嗎？即便如此，他們也不會這么無情啊！瓦村還是那個瓦村，可如今的瓦村讓他看不明白了，他感覺，瓦村分明給他設下了一個偌大的密網，形成了一道隱形的屏障，將他擋在“村外”，置于“外人”的境地——身子進了村，人卻不被村里人接納。

瓦村人冷淡、疏遠、排斥劉耳的“密語”構成“密網”，劉耳想融入瓦村，被瓦村人接納，首先要一一解密，知悉其中的奧秘，然后才能尋找到對應之策。一個小說家會不會寫小說，此處可見其創構的能力和手上的功夫。鬼子精靈，是一個高明的設密者，《買話》一共寫了四個與設密/制密和解密有關的人物：第一個是隱身人，他是設密者；第二個是小男孩扁豆，他是解密者——瓦村秘密的知情人，劉耳向其“買話”的關鍵性人物；第三個也是解密者，他是扁豆的爺爺；第四個是制密兼解密者，我先將他放一放，后面要著重講到他。

首先出場的設密者是隱身人，他設密的目的是引導劉耳解密。劉耳回村的第五天早上出門，見門口整齊地擺放著七個空蛋殼。這是什么密語？簡單又神秘，恐怖又幽暗，絕對不是什么好兆頭，我們看不懂猜不透，沒關系，隱身人知道劉耳看得懂。劉耳見此大驚失色，“他的心也像那些雞蛋一樣給掏空了。他忽然一陣恍惚，身子都有點失重。”2由此，七個空蛋殼穿越幾十年的時空，牽出一段往事：關于七個雞蛋的故事。

四五十年前，因為七個雞蛋，劉耳成了紅人，成了全縣的學習標兵，到處傳經送寶；又因為在傳經送寶的途中救起落水的縣領導而被調到縣城工作，再后來不久，劉耳又跟著那個領導調到市里。而寫了那篇關于七個雞蛋——贊美“軍民魚水情”報道的明通，盡管也貢獻了七個雞蛋中的三個，卻因為避嫌而將榮譽全給了劉耳，其結果是：受益者是劉耳而不是他。造化弄人，從此，七個雞蛋改變了瓦村兩個青年的命運，一個進城變成了國家干部，還娶了城里的媳婦，養育出一個當市長的兒子；一個永遠待在農村。

這七個空蛋殼，劉耳知道不是明通放的，明通早就跟兒子住到縣城了。究竟是誰放的，它們到底想告訴他什么？劉耳似乎知道，又似乎不知道，但有一句話，劉耳還是聽出來了：你劉耳既然回來了，那你該不該到城里去看看明通呢？

躺在縣城醫院病床上的明通奄奄一息，似乎是專等著劉耳的到來，他要當面向劉耳澄清糾纏了他幾十年的兩件事。一是當年寫那七個雞蛋的文章，劉耳是不是蒙騙利用了他，劉耳說絕對沒有，他就釋然了。二是他確信是劉耳使壞，致使他沒有被調入縣委宣傳部報道組。劉耳直呼冤枉，然而他有口難辯，自證不可信，他證無證人，他注定要有愧又有罪于明通了。他不想如此，又只能如此。不幸的是，劉耳看明通的第二天，明通帶著怨恨去世了。對于明通的死，村里人歸罪于劉耳：“你前幾天如果不去看他，他可能還能再活一些日子；你去了，他就斷氣了。”3劉耳氣憤語塞，無論他怎么訴說，已經沒有用了。他哪里明白，不論他看不看明通，明通的死村里人總要歸罪于他。第二天明通火化，村里好多人都去了，而恰恰是最應該去吊唁的劉耳卻被排除在外，村里人不告訴他，有意向他隱瞞了這件事。至此，設密者一直隱身未現，但這已經不重要了，重要的是，密語已出。

第二個出場的扁豆，別看他還是個孩子，卻是個精靈般的存在，劉耳感嘆：“這個小家伙真是不一般，一會是人，一會是魔。”他有著成年人的多見多識，卻無成年人的世故城府；他有著孩童的天真機靈，卻無孩童的懵懂無知；他饒舌嘴碎，口無遮攔，生來就喜歡多嘴，他那張嘴啊，傳起話來比閃電都快，但凡他知道的事，很快全村人都知道了。在瓦村，他是個無人不知無事不曉的機靈鬼，仿佛瓦村所有的秘密他都知道，實際上亦如此。瓦村的秘密通過他的嘴一一傳給劉耳，劉耳被村里人冷落、疏遠、排斥、怨恨的原因，多半是經過他賣給劉耳的，而劉耳也非常樂意向他購買這些難得的秘密。看看扁豆向劉耳說出了哪些秘密吧：

扁豆說：村里人抱怨，你沒有給村里做過好事。劉耳舉出他做過的兩件好事，立即遭到扁豆的否定，他說村里人都說這兩件事，一個不算好事，一個有待確認。

扁豆說：村里人都說，你從來不借錢給村里人，誰跟你借，你都不借。比如有一年，村里的光棍委員會會長想去廣東打工，寫信找你借錢。劉耳說他沒有收到信。會長說他寄的是掛號信，不會收不到。會長說你如果借錢給他，他就能到廣東打工，就能搞到一個老婆。如今他沒老婆，就是因為你不借錢給他。

扁豆說：有一年村長找你，說能不能搞個什么說法，把明樹弄成真的烈士。你當即告訴隊長，這個你肯定辦不了。……

真實的情況是，劉耳參加工作不久，他哪里有本事將明樹弄成真烈士，自然也沒有本事把小伙子弄進部隊，更沒本事也不敢去找警察周旋，將犯罪的小伙子放出來。

諸此種種，幾乎都在傳達著一種看法，一種情緒。其看法：劉耳是一個負心、不義、不仁、絕情的人。在道德上，他們瞧不起他、鄙視他，甚至說他是一個需要“改過自新，重新做人”的人；其情緒：對這樣一個無情無義的人，他們有意冷淡、疏遠、排斥乃至怨恨他。用鬼子的話來說：“對故鄉的人來說，你卻永遠是他們的親人，他們有了難處就會想到你。他們總是覺得你肯定比他們活得好。因為他們確實活得更艱難，農村嘛，生活資源畢竟是有限的。如果這時候你一而再，再而三地沒有幫他們，一直沒有把他們當作親人，哪一天你回到村里的時候，他們為什么要拿自己的熱臉去貼你的冷屁股？”4劉耳終于明白村里人之所以不接納他，全是因為他自己的這些所作所為所致，而且，村里人對他的種種責難，不論他愿意不愿意，他還必須全部認領。

二

《買話》甫一出版，學界和媒體迅速做出評價，認為劉耳是中國當代鄉土小說的新形象：《買話》成功地塑造了一個新的返鄉者現象——故鄉的“外人”形象劉耳，豐富了中國新時代鄉土小說的新人形象圖譜，為當代鄉土文學的發展提供了文學新質，將中國南方鄉村的時代變遷徐徐展開，鄉野泥濘，生機有趣（張燕玲）；劉耳是一個既沒有完全融入城市，又無法回歸鄉村的“夾心人”形象（張柱林）；劉耳是一個在城市和鄉村都沒有歸屬感的“局外人”（徐敏）。5“外人”“夾心人”“局外人”，表達的都是一個意思，具有同質性。劉耳之所以是“外人”“夾心人”“局外人”，是因為村里人不接納他；村里人之所以不接納他，是因為他們認為他早已與瓦村斷絕了血脈關系。不僅如此，他過往的所作所為讓他們認定他是一個無情無義并且有愧又有罪于瓦村的人，瓦村怎么能接納這樣的無德之人呢？

寫到這里，我猛然意識到，把劉耳不被鄉村接納的原因完全歸于他過往的所作所為，是不是有些簡單了。鬼子有句話說得好：“故鄉并不是你想回去就真的能回去的。”但接著的一句話又回到有償交換的倫理原則中，“一個人究竟為故鄉做了什么？怎樣才能成為受故鄉歡迎的人？”6我完全相信現實的故事可能就是《買話》所寫的這樣，可文學作品，是不是更應該寫出現實、歷史和人性的復雜性和豐富性。劉耳難以融入鄉村，村里人不接納他是一個方面，他自身是不是也存在著抵抗融入鄉村的力量呢？劉耳曾經做過有愧又有罪于明通、明樹、竹子的虧心事，完全有可能成為他想進入鄉村又害怕進入鄉村的消極性力量，這種描寫我放在后面分析。

回到正題。“買話”奏效，秘密見底，但劉耳要想融入瓦村，還要化解瓦村人對他的積怨成見，這時候，又一位解密者即扁豆的爺爺出現了。他是鄉間高人，一位洞察秋毫的智者，掌握著鄉間的秘密，哪怕是隱藏于人心的秘密，都逃不過他的法眼。他和扁豆是一對黃金搭檔，只要看看精靈般的扁豆，你就能八九不離十地猜到他爺爺是個什么樣的角色，有其祖必有其孫，說的就是這一對。扁豆好動總在前臺，爺爺以不動制動隱在幕后，無形中扁豆就成為爺爺的代言人、意見的傳達者或轉述者。鄉村是人情社會，村里人對劉耳的不滿意，用的是千百年來傳承下來的以德度人的原則，而要改變村里人對劉耳的成見，消除他們對劉耳的排斥怨恨，最便捷最奏效的辦法莫過于“攻心術”。既然“買話”有效，何不繼續使用？

先是扁豆給劉耳出主意，由劉耳出錢，讓他爺爺去買些煙酒和菜，然后找村里那幾個靈醒一點的老頭兒喝一喝，說不定就能把那個放七個空蛋殼的人喝出來。連喝了三頓酒，什么也沒有問出來。這招雖然失敗了，但它卻悄悄地打開了劉耳與村里人的人情交往。第二招仍然是花錢買吃喝的攻心術，在不經意中由扁豆的爺爺點撥。劉耳對扁豆說：“我這兩天不想吃東西，吃什么都不香，其實就是想到村里去怎么吃一吃。吃什么都行，只要方便，進到哪一家就吃哪一家，碰到什么就吃什么。”7沒有動機，沒有目的，這種欲望是由潛意識發出的，分明是劉耳想急切地融入瓦村的人情社會的心理反映。扁豆跟他爺爺說了，老人直接開示，由扁豆轉達給劉耳：“他說你這個心思不錯，一來呢，可以滿足你小時候吃過的那些東西，證明你還沒有完全忘了本；二來呢，可以通過吃，和村里人套套近乎，說明你有了改過自新、重新做人的想法。”8吃盡管重要，但選擇在哪里吃、同什么人吃更重要，“吃錯了就完蛋了”。老人給劉耳出了一個萬全之策：請村里那些光棍們吃，“你只有跟他們先吃，村里人才可能不說閑話。關鍵還不是這個，關鍵是，你要是能把那些光棍們一起吃高興了，往下呀，全村人可能就全都跟著高興了”9。這招人情攻心術果然管用，自從劉耳跟村里的光棍們吃喝過后，村里人就接納他了。村里最年長的“老人家”去世，村里的老人們商量怎么給她辦喪事，這是全村的大事，老人們叫劉耳參加，“你既然回到村里了，那你就是村里的人，對吧？”10“外人”劉耳終于如愿以償地成為瓦村人。

三

我現在要請出第四個制密兼解密者，特說明，這種次序不是根據人物出場先后的排序而排，其實，在隱身人、扁豆、扁豆的爺爺出場之前，這個人物就提前登場了，他就是我們已經熟悉的劉耳。我之所以把他放到最后講，一是因為前三個設密者或解密者之設密或解密，全是為劉耳所設，對于劉耳來說，這些設密或解密是“他設”“他解”，而劉耳則是自我制密兼解密者；二是文章的需要，劉耳的這個身份到這時才能登場。

作為自我制密兼解密者，劉耳在返鄉之前的四五十年里，至少隱藏了三個秘密，既未示于他人，也未示于自己，直到返鄉后，在遭遇返鄉困境后，這三個秘密才從他久閉的意識中一一浮現出來。秘密一：劉耳十五歲那年，他和十五歲的明通、十四歲的明樹在“水輪泵那里”沖澡，剛沖到一半就沒水了，他們以為是水輪泵出了問題，遂推舉一人下去看看。誰下去呢？明樹最小，他出主意：“那你們兩個就猜單吧，誰輸了誰就下去。”劉耳輸了，但他沒有下去，而是把手又伸到明樹面前，硬是要再同明樹猜單比輸贏。明樹怕劉耳，面對耍賴的劉耳，明樹只好認慫放棄了猜單，“算了，還是我自己下去吧！”明樹下去后就出事了，他的左腿被水輪泵的葉輪絞斷，流血不止而死。明樹成了劉耳的替死鬼。這樁事，明顯是劉耳有愧又有罪于明樹。

秘密二：七個雞蛋的故事顯示，分明是劉耳耍心眼蒙騙利用了明通。在這樁事上，劉耳沒有一點的愧意，也無一點的感恩之情，直到他返鄉后去醫院看望躺在病床上奄奄一息的明通時，態度仍然如此。下面是他們見面后的對話：

明通說：“是，我是點頭了，是不是點了三次我忘了。我現在只是想知道，你當時有沒有想到那七個雞蛋會給你帶來什么好運，如果想到了你當時為什么不說？”

劉耳說：“沒想到沒想到，我當時怎么會想到呢？我當時只是想到，你肯定能寫出一篇好文章。我真的只是想到這個。因為寫文章的事也是你先想到的。我當時只是替你著想，真的。”

明通說：“我想問的就是這個，你說的替我著想，是不是借機利用了我想寫文章的虛榮心？”

劉耳說：“沒有沒有，絕對沒有！”11

承認與否，天知地知劉耳知。事實是，原本他們都可進城的機會被徹底改寫了，其結果：劉耳進城成了國家干部，又成家生子，兒子大學畢業，娶了副省長女兒，仕途順暢，官至縣委書記、市長；明通則繼續留在農村，一生碌碌無為。劉耳否認事實，可有兩說，要么是他當時真的沒有意識到他蒙騙利用了明通，要么是他覺得此事做得齷齪卑劣，有意要隱瞞這一可恥的秘密。無論怎么說，如今面對他與明通的天壤之別，他都應該感恩明通當年的那篇報道改變了他一生的命運，并由此從心里產生愧疚之情，但他確實把這條情感之路堵塞了。

秘密三：21歲那年，在他離開鄉村去縣城報到的前一天晚上，劉耳幫竹子找到了丟失的牛，竹子為感激劉耳把自己的第一次給了他。“他和老人家的女兒竹子，曾有過一次閃電般的親密接觸，是真槍實彈的那一種，前后大約一個小時”12。劉耳和竹子青梅竹馬，從小學到中學又是同學，彼此暗戀。竹子在劉耳進城的前一天晚上獻身于他，絕非單純地出于感激，更多的是想在劉耳離鄉進城之際亮明自己對他愛的情感，給他留一份念想。這種天上掉餡餅的好事，若放在不久之前，劉耳還不心中樂開了花，可現在他的情感已經悄悄地發生了變化，變得連他自己也沒意識到。他問了一句傻話：“你不怕懷孕嗎？”竹子不假思索地說：“我要是怕，我會給你嗎？”你猜劉耳怎么回答：“如果……我說的是如果，如果你懷孕了，你就去找我，好嗎？”13這是什么話？明擺著一副居高臨下的姿態，他在這種時刻作出的這種順口一說的承諾到底具有多大的可信性，連他自己也不敢相信。四五十年后，當他得知竹子懷孕、墮胎、離婚、死亡的真相時，他自我追問：“如果她真的去找過他，如果找著了……他會跟她嗎……他當時應該怎么辦……”14面對自我直逼靈魂的質問，他的猶疑暴露了他的態度。他和竹子的事，就他和她知道，分別之后，劉耳再也沒有聯系過她，很快就將這件事連同竹子都遺忘了。竹子呢，懷孕后打掉了孩子，既沒有找劉耳，也沒有尋死尋活，她默默地咽下了苦果，這個自尊自重的女人到死都沒有找過劉耳、抱怨過劉耳，不禁讓人高看。竹子后來的不幸遭遇，劉耳全然不知，即便如此，劉耳也有愧于竹子，實際上他更多的是有罪于竹子，這是后話。

多好的內容！從“根浴”的恥辱中逃到鄉村的劉耳，將面臨“罪與罰”的難題，一方面是村里人對他的不接納，另一方面是罪的意識形成的消極性力量抵抗著他進入鄉村。小說如果能在劉耳返鄉之前或之后為他注入罪的意識，誠心贖罪懺悔，既能為他獲得村里人的寬恕和接納，又能為小說雖然已經開拓然而又欲隱欲現的“罪與罰”的新境夯實內容。我要說，一個成熟的小說家這樣去寫一點也不難，只要心中有，不會筆下無。遺憾的是，小說忽視了劉耳對明樹、明通負罪贖罪的描寫，慶幸的是，在對竹子的贖罪懺悔上，劉耳沒有缺席。

老人家壽終正寢，村里人給他辦喪事，直到這時候，劉耳才知道竹子后來的種種遭難。那一次的“親密接觸”，竹子懷孕，打胎后就再也沒有懷上孩子。遠嫁一個博白佬，那個博白佬是個閹豬的，不生孩子遭丈夫毒打，死里逃生跑回家鄉，死在母親之前。村里人清理老人家的東西，在一個柜子里發現十封信，信封上署名“劉耳收”，還有那把劉耳送給竹子的手電筒。信是竹子寫給劉耳的，一封都沒有發出去，也是竹子自己寫給自己的，信中她傾訴了對劉耳的愛。她對劉耳愛得真誠，愛得痛苦。劉耳看了其中的兩封信就不敢再看了，他承受不了竹子熾熱的愛，“我一直喜歡的是你。我就是喜歡你。”“我要是不喜歡你，那天晚上我會給你嗎？”15“我快要死了。我的腦子里空空蕩蕩的，有時我就胡亂地拍了拍，不知為什么，常常拍出來的都是你。”16他看了一遍又一遍，看得淚流滿面。他一準是悔恨交加，愧疚認罪，良心受到譴責，深知竹子之所以遭遇諸多的不幸和苦難，都是他造成的。沒有那一次的“親密接觸”，她就不會懷孕；不懷孕她就不會因打胎而導致后來始終懷不上孩子；能生孩子就不會遭到丈夫的毒打，就不會被逼離婚而逃回，也就不會過早地離世。可是，這個不善于表達情感的男人，即使到了這個時刻，只見他淚流滿面痛苦至極，而不見他的悔恨懺悔。要知道，此處正是一場大戲的高潮部分，人物靈魂搏斗的巔峰時刻，我擔心這個沉默的場面會對人物的描寫造成不利的影響。

鬼子四兩撥千斤，他讓人物從沉默的場面抽身而出，立即轉入為老人家送葬的隆重場面。老人家的兒子明樹和女兒竹子早已先她而去，為了給老人家一個沒有遺憾的葬禮，村里人決定選出兩個人分別扮作明樹和竹子的男人。劉耳見充當竹子男人的那個人軟軟囊囊的，太不像女婿，便自愿頂上去做老人的女婿。最激動人心的時刻終于到來，葬禮的主持人“半桶水”問劉耳：

“你給我說真話，你和竹子是不是有過？”

劉耳愣了一下，隨后點了點頭，但他沒有說話。

“聽說竹子還懷過一個小孩，會不會就是你的？”

劉耳點了點頭，還是沒有說話。

“那你早說啊！你的良心都他媽的丟到哪里去了？！”

半桶水的罵聲，把劉耳嚇了一跳。

“那我現在就上去頂他，合適吧？”

“當然合適呀！怎么不合適呢！他是假的，你是真的！有什么不合適呢？”17

這里的情感很豐富，有悔恨，有認罪，有贖罪，有靈魂的洗禮。從這個意義上來說，《買話》既是一個返鄉者如何被鄉村接納的故事，又是一個“罪與罰”的故事——一個返鄉者由“身體的根浴”到“靈魂的根浴”的故事。二者合一，情思兩收，境界頓開，冉冉升起的是一部靈魂之作。

注釋：

1 2 3 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 鬼子：《買話》，人民文學出版社2024年版，第9、40、72、208、195、202、204、238、58、17、24、249、249、252、301—302頁。

4 徐敏：《作家鬼子〈買話〉：故鄉的“外人”和沉潛的人間隱秘》，新黃河客戶端2024年4月29日。

5 林潔琪：《作家鬼子歷時18年出新作，展現當代鄉村的時代變遷》，中國新聞網2024年4月22日；徐敏：《作家鬼子〈買話〉：故鄉的“外人”和沉潛的人間隱秘》，新黃河客戶端2024年4月29日。

6 李宗文：《作家鬼子長篇小說〈買話〉分享會在南寧舉行》，南寧晚報·南寧寶新聞客戶端2024年4月23日。

[作者單位：安徽大學文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]