電影《花樣年華》25周年導演特別版正式上映，在元宵節發布的那款海報，還原了片中蘇麗珍和周慕云并肩同行的經典畫面。頗富意味的是，這次蘇麗珍沒穿旗袍，而是換了一件現代風衣。單是這款海報的設計，已足夠引發影迷追索的欲望，毋庸再提影片關聯了《重慶森林》，且以《藍莓之夜》為精神續集。首日票房3000萬，便是影迷對于這份追索的具象解讀。影片新加的5分鐘新片段里，蘇麗珍的吃與送出及取回鑰匙的畫面干脆利索，甚至顯出一些粗鄙，完全顛覆了首映版《花樣年華》的欲說還休，霧里看花，層巒疊嶂。這或許是導演王家衛寫給時光的暗語？畢竟過去了25年，他曾說過，電影是寫給時間的一封信。

《花樣年華》元宵節發布的海報

由愛情開始的社會觀察片

對于王家衛而言，《花樣年華》不僅僅是一部電影，它更像是一張名片，大部分內地觀眾是從此片開始認識王家衛的。精致的影像造型，哀婉憂傷的旋律，含蓄經典的東方情感和故事，尤其充滿懷舊式美學的旗袍，讓人們牢牢記住了終日戴著墨鏡的導演的名字，人們甚至親昵地稱之為“墨鏡王”。

這部影片不僅在千禧年掀起一股強烈的觀影熱潮，而且長時間以來余波不斷，獲得了多個國家的獎項，好評如潮，在西方媒體眼中，它是最完美的王家衛作品，以及地位最高的華語片之一。能在歐美電影界獲得如此廣泛而長久贊譽的作品，在中國影壇屈指可數。

25年后再看《花樣年華》，我觀影的過程似乎更為平靜，對于該片的解讀，也更趨理性，某種意義上，它其實是一部由愛情開始的社會觀察片。作為鄰居的蘇麗珍和周慕云，從對方和自己另一半的同款皮包和領帶里，發現了另一半出軌的秘密。確認這件事真實性的過程中，兩人從日常打招呼的普通鄰居，迅速升級到約飯、借書的朋友。吃飯和借書原本就是極其曖昧的兩件事，《花樣年華》之所以成為經典愛情片，概因其間東方曖昧霧里看花的神韻。但更令我悸動的，是片中人物在芝麻綠豆的日常生活里的小算計：

樓道里人多嘴雜，每一個“好心”的鄰居，都是監視蘇麗珍和周慕云的攝像頭。譬如蘇麗珍穿旗袍一個人去買面，煮了一大鍋芝麻糊，拎什么樣式的皮包，走得太早，回來太晚，都會被鄰居懷疑；周先生一個人應該買多少飯，撐什么顏色的傘，和太太吵架了，不是私事，是整個樓道都心知肚明的家常；當蘇麗珍被發現在周慕云家里時，孫太太和顧太太假裝不知，但直接把麻將局搬到顧太太家里，麻將桌上的人換了一撥又一撥，毫無散場的跡象，大家心照不宣，不過是想看戲吃瓜，看看什么時候，能把蘇麗珍逼出來。

這場戲對于人性的刻畫可謂入木三分，孫太太的客廳，就是一個鄰里間的小社會，每個人都各懷心思。而蘇麗珍在公司幫老板周旋于太太和情人之間，看起來妥帖用心，但私下里，她要老公帶一樣顏色的皮包給老板的太太和情人，老板也許也會后院起火？她也是看客的心態。

《花樣年華》中的這些人物，看似生活安穩，其實，在這歲月靜好的表象下，暗流涌動。不按套路出牌的王家衛，在電影的結尾，安排了戴高樂訪問柬埔寨的鏡頭，這是將周慕云的私人情欲置于了歷史荒原中？在那樣的年代，個體的命運不過是顯微鏡下的一粒塵埃。——某種意義上，《花樣年華》也可謂一部由愛情開始的社會觀察片。

王家衛的“一息之地”

電影《花樣年華》的靈感來自作家劉以鬯創作于1972年的長篇意識流小說《對倒》。小說以香港為背景，借鑒集郵中的“對倒”概念展開敘事，描寫兩位素不相識的主人公淳于白與亞杏的平行故事線。結尾是兩人在同一個影院里看了同場電影，直到散場都不知道彼此存在，但在各自回家后，都做了一個與陌生人有關的夢。

王家衛沒有直接改編《對倒》的情節，但在敘事策略、主題內核及美學形式上都有所借鑒。故事本身并無特別閃亮之處，電影最終能成為經典，在于王家衛的鏡頭語言。當然，影片頭尾的三段話是該片的點睛之語，就像鳳凰的翼翅安放在了最富風華的梧桐樹上。而這三段話，摘自《對倒》。故而，王家衛特別在電影的結尾作了鳴謝“特別鳴謝劉以鬯先生”。

在《花樣年華》中，有一個經典的橋段，是周慕云獨自對著樹洞講述他的秘密。25年后，在導演特別版中，梁朝偉緊貼著樹洞的背影，像一個無助的、急需支撐的流浪者，被放大到了整個銀幕中，給觀眾一種很深的壓迫和掙扎感。這個經典橋段的源起，或可追溯到其創作者王家衛的人生經歷，他生于上海，5歲時隨父母移居香港。1963年，他隨父母返回上海，和哥哥姐姐被迫分離了十多年。一家人四處飄散，像那些“無腳鳥”一樣。這種文化與空間、時間與身份割裂的焦慮與傷感，最終成為王家衛作品里永恒的痛。細究王家衛的電影，幾乎都有這種隱隱的缺失和惆悵，愛情，婚姻，人生，心理認同……處處割裂又彌漫著無處不在的曖昧，那些雨夜、燈光，搖晃的影子，其實是他自己打造的另一種形式上的“樹洞”。

而在導演特別版《花樣年華》新增的片段里，蘇麗珍向周慕云要回鑰匙的情節，呼應了1994年《重慶森林》的橋段。在王家衛的電影里，便利店是個有特別意義的地方，他說這是他的“一息之地”。

豪情還剩了一襟晚照

值得一提的是，對于《花樣年華》重映，與時俱進的王家衛用回答AI來制造噱頭：“在我的原計劃里，60年代只是其中一段。《花樣年華》最早的片名叫《三個關于食物的故事》，說的是上個世紀三樣發明徹底改變了男女關系。第一樣是60年代的電飯煲，它把當時一部分的女性從廚房里面解放了出來，走向社會。《花樣年華》故事的源頭就是從一個電飯煲開始的。第二樣是方便面，一個人一碗面，是享受單身的開始還是結束？第三樣是24小時便利店，它的出現，讓所有的人在任何時候都可以找到一息之地。我們最先完成的是2000年的故事，因為是當代的場景，相對簡單，接下來我們開始拍60年代。結果越拍越長，方便面的故事就無疾而終了。”

在《花樣年華》新的片段中，蘇麗珍與周慕云之間的交集來自鑰匙。鑰匙是王家衛電影里一個富有寓意的符號，《重慶森林》里有，《藍莓之夜》里也有，《花樣年華》里這樣氤氳的情感，自然是不能缺失的。鑰匙開的不僅僅是物理意義上的門，更是人的心扉。

蘇麗珍要回鑰匙，其實可以有多種不同的解讀，故事的最終走向由觀眾的心情而定。但在《花樣年華AI十問》中，王家衛分享了25年前對片中人物不同結局的取舍，他刪除了蘇麗珍回歸家庭的段落，他希望蘇麗珍可以走得更遠，成為一個真正的獨立女性。這一點，或許可以在此次重制版的電影海報上得到佐證——張曼玉的名字排在了梁朝偉的前面。這個細節讓我想起黃霑《滄海一聲笑》里的歌詞“豪情還剩了一襟晚照”，25年前的港片，又漸漸地拉近了。