鎮上不止一個傻子，我選中了最傻的那一個。

他叫詹天睿，是鎮衛生院院長詹永剛的兒子。二十一歲了，智商最多就只有六七歲的水平。大多數傻子多少有點可愛，但他例外，至少對我是例外。詹天睿的傻模樣，即便在茫茫人海中也能一眼認得出來。但他也不是全傻，能說會道，還能認字寫字，如果給他足夠的時間，十以內的加減法也能算得精準，只是腦子不利索，經常傻乎乎地對著人笑，嘴角朝上，流著口水。他大多時候說話邏輯混亂，語無倫次，不知道哪些話該說，哪些話不該說。因此，他經常被別有用心的人捉弄，引誘他說他爸的隱私。

“天睿，昨天晚上你爸說夢話又叫黃莉莉的名字了嗎？”

“沒有，昨晚他改喊葛云秀，被我媽潑了一盆冷水——洗腳水。今天我媽又曬枕頭了。”天睿說，“我每晚都跟我媽我爸睡覺。到了半夜我就醒了，睡不著。我就聽我爸說夢話。”

詹永剛每次夢里都叨嘮不同的女護士。這是全鎮人民都知道的事情。他也無可奈何。因為有這樣的兒子。但他不嫌棄兒子，反而覺得詹天睿有可愛和聰明的一面。也就是說，詹天睿除了具備所有傻子的共同特點外，還有屬于自己的特點。比如，他的毛筆字寫得好，甚至可以參加全鎮書法比賽，或幫別人寫春聯，只是錯別字太多，但詹院長認為“即使是錯別字也比別人寫得好”；又比如，他喜歡在文化站門口看人下棋，而且有時候忍不住給窮途末路的一方支招，令人驚訝的是，每次幾乎能讓該方柳暗花明、起死回生，甚至反敗為勝，堪稱奇跡。然而，讓他坐鎮一方執棋，他卻像說話那樣語無倫次，傻態畢露。盡管如此，詹院長還是為自己的兒子驕傲，只有當詹天睿在夜里無緣無故“消失”了，他才慌張失措，低聲下氣央求所有的人幫他尋找兒子，派出所警察和醫院的同事都早已經不厭其煩。每次找到他兒子的地點都不同，有時候，是在黑暗的汽車站候車室，他正在長椅上酣睡；有時候，是在蛋河中央的“孤島”上，他一個人躺在沙堆上看宇宙；有時候，是在亂墳崗的某個墳頭，他端坐在那里，一副苦思冥想的樣子；甚至有時候，是在醫院的太平間，他與某具尸體肩并肩地躺臥在一起，像親密無間的朋友……諸如此類，讓詹院長焦頭爛額，尊嚴全失。但詹天睿白天基本上是正常的，至少沒那么瘆人。而讓我覺得詹天睿特別傻的原因，是詹院長不甘心承認自己的兒子傻。

那一年，蛋鎮詩社推行“全民寫詩”活動，也就是號召和勸說全鎮六萬人民都愛上詩歌并且創作詩歌。我是詩社的骨干成員，雖然對此保留不同意見，但也賣力參與其中，動員鎮上的人寫詩。我們的核心口號是：人人都可成為詩人；無論寫什么，只要分行，就是詩歌；聾人、聾啞人、盲人、精神病患者、傻子都可以寫詩。活動搞得轟轟烈烈，婦孺皆知，仿佛在做一件功在千秋的大事。

有一天，詹院長找到我，問了我一個問題：“去年，你媽得了急性闌尾炎，差點去世，是不是我救了你媽？”

我說：“是的。”

他又問：“那你是不是應該報答我？”

我說：“當然。但我要錢沒錢，要物沒物，沒有什么可以報答你的。”

他說：“你可以勸詹天睿寫詩。”

我大驚，脫口而出：“詹天睿啊？他……比菠蘿巷的寧則民還傻……”

這個論斷并非是我作出的。很多人都這樣說，但他們是如何得出這個結論的我也不清楚。因為沒有任何儀器對全鎮的傻子作過驗證，也沒有組織過他們進行任何形式的智力測試。大概是，因為詹天睿是衛生院院長詹永剛的兒子，名氣比其他所有的傻子都要大，其他傻子便都被忽略了。

他說：“你們不是說傻子也可以寫詩嗎？天睿只是跟其他人不一樣，并不是真傻，他有某種天賦，像觀棋時就經常有神來之處……”

我說：“但他是傻子……傻子……這是事實。‘傻子也可以寫詩’只是一個比喻句。”

他說：“他天賦異稟，想象力豐富，思維奇特，平時說話很有哲理，很有詩意，他天生是一個詩人，只是他不愿意寫詩，就像有的人不愿意開口說——也像你媽的闌尾，大多數時間不會發炎。天睿很特別，他腦子里裝著很多詩句，不堪重負，有些快過期了，你應該勸他寫出來，否則太浪費了。”

我說：“他是全鎮最傻的一個……其他傻子也沒有寫詩。現在，每個人都有選擇的自由，我們要允許傻子不寫詩。”

他說：“你不理解我的意思……我的意思是，你媽的闌尾炎還可能復發，隨時復發，像一首詩橫在身體里撕咬她、折磨她。我只是醫生，不是神仙，不能保證下次能救得了她。”

我還想反駁和拒絕，但他說：“如果你不同意，我找你媽去。”

我只好答應。

他已經用盡了一切辦法，依然無法醫治兒子的傻病，這才出此下策。但他高估了我，也高估了詩歌。

“他懂得怎樣寫詩，只是不愿意寫。你勸他寫詩，用詩歌改變他。寫詩能使正常人變傻，同時，也能讓傻子變正常。”詹院長說，“否則，你們就不應該辦詩社，就像如果不能治病救人，醫院的大門不應該開一樣。”

詹院長的話并非沒有道理。我答應盡力而為，死馬當活馬醫。

第二天下午，詹院長把詹天睿送到我的跟前。那天我正在郵電所門口的書攤翻開一本新到的《女友》雜志。詹院長對我說：“你現在就可以勸天睿寫詩。”

天睿的身材矮矬，跟他爸一樣，看上去還像一個孩子。

詹院長忙，留下天睿，回醫院上班去了。天睿眼睛直勾勾地看著我，眼珠子一動不動，嘴角流著口水。街上的行人也看著我，他們肯定是驚訝于我為什么跟傻子待在一起。我拉起天睿往燈光球場跑。他很配合，緊緊地攥著我的手。我們穿過熙熙攘攘的街道，來到燈光球場靠瓦房的一頭，那里沒人。我們坐下來。

天睿傻乎乎地盯著我笑，好像我臉上有屎似的。

“天睿，你應該寫詩。”我說，“所有人都知道，你是全鎮最有才華的人，腦子里塞滿了漂亮的詩句，像豬大腸里塞滿了豬油。你傻，是因為你腦子里塞的詩句太多了，像水一樣，你應該倒出來，否則就很難受，讓你抓狂。”

天睿說：“什么是詩？我怎么沒看見？我腦袋里什么都沒有。”

我說：“你所有的想法，包括胡思亂想，都是詩。”

天睿說：“我不胡思亂想，我只想你，嘿嘿，姐姐，你的鼻子好好看，像一只非洲大蝸牛。”

我年齡比他小，他不應該稱我姐姐，但我不跟傻子計較。

天睿憨笑著追問：“詩是什么東西？長什么樣子？有非洲大蝸牛好看嗎？”

我剛想肯定他“你說的話分行就是詩”，但我不想讓他把“才華”浪費在我身上，改口說：“你在沙洲、墳頭、樹上、太平間過夜，想的那些問題，跟誰說過的話，包括你爸的夢囈，都是詩。很獨特的詩。別人寫不出來的，只有你能寫。你有成為偉大詩人的潛質。”

天睿陷入沉思，好一會突然抬起頭說：“我跟鬼說話。鬼哭我也哭，鬼笑我也笑……”

我內心受到了驚嚇，汗毛直豎，耳朵里有很多聲音嗡嗡作響。

“我騙你，我腦子沒裝亂七八糟的東西，什么也沒有，空空的，不信你摸一下。”天睿把他碩大的腦袋向我伸過來，往我胸脯上頂。我趕緊退避。

此時金光閃遠遠看到了我，徑直走過來。他是蛋鎮詩社的社長，“全民寫詩”活動的狂熱倡導者和最堅定的推廣人，他口若懸河，激情四射，能蠱惑人心、催生豪情，是街頭演講的能手。他大概也好奇我為什么跟一個傻子單獨待在一起。我告訴他，我正在勸詹天睿寫詩。

金光閃十分贊賞我的勇氣，再次強調“人人皆可成為詩人”。

他說完，上下打量詹天睿，滿臉狐疑，卻又試圖說服自己。

“我不寫詩。我要尿尿。”詹天睿對金光閃的到來很不滿，翻著白眼瞧了他一眼，然后站起來，拂袖而去，在離我們三四米的地方，背對我們，貼著瓦房的墻壁撒尿。

金光閃說，如果能動員這個傻子寫詩，對“全民寫詩”運動將起到極大的榜樣作用，他就是楷模，就是希望，就是詩歌的未來。

我剛想拒絕，他把噴著蔥花味的嘴巴貼近我的耳朵說：“世界上傻子太多，勸傻子寫詩這個活，今后由你全權負責。你大有可為，加油。”

我生氣了，說：“我做不到，此事還得你來。”

還沒等金光閃再次張嘴說話，我便找了一個借口，逃之夭夭，把詹天睿留給了他。

有一天，鎮上一個萬元戶辦喜酒，出資在燈光球場放露天電影，人多得把球場都擠得變寬了。電影是新片，片名叫《媽媽再愛我一次》。所有人都看得入迷，現場哭聲一片。我也沉浸其中，鼻子酸酸的。突然有人從背后伸出手給我揩鼻涕。揩第一下的時候，我并沒有察覺，揩第二下時，我才覺得有人摸我的鼻子。我回頭一看，是詹天睿。他傻乎乎地對我笑。

“姐姐，我摸一下你的非洲大蝸牛。”

他打斷了我看電影的專注，我很生氣，斷喝一聲：“傻子，你干什么？”

旁邊一個高大的男人也發現了不對勁，對著詹天睿一聲斷喝：“耍流氓！”

接著，男人掄起拳頭向詹天睿打過去，正義的懲罰迅猛而兇狠，詹天睿發出狗叫一般的哭喊，現場一陣騷亂。我根本來不及阻止和解釋。

“他襲女人的胸！伸手摸女人的胸！”

更多的人聽信了男人的號召，紛紛加入了對詹天睿的毆打。正在看電影的腦袋一下子全朝我們這邊包圍過來。銀幕突然黑白交替地閃動，又“斷片”了。燈光球場一片混亂。

詹天睿毀了一場好電影。

無數的拳頭在我眼前晃。

“媽媽……”詹天睿哭喊著。

我想阻止，但正義的力量太洶涌了，我什么也做不了。他們還要我作證，甚至等待我向他們致謝。我想到了我媽患急性闌尾炎痛得滿地打滾的樣子，趕緊穿過人群逃之夭夭，沿著杧果大街往家里跑，仿佛我媽的闌尾炎又發作了，正在家里呼救。

第二天一早，我媽把我從床上轟起來。她是撇下菜攤，從菜市場跑回來的。

“你這個忘恩負義的人！”我媽第一次用這么重的詞罵我。

她生氣，我也生氣。因為我感覺受到了污辱。

“詹院長求你，你為什么不幫忙？還找人把詹天睿打了？”我媽吼叫著。

我忍著氣解釋了一番。我媽的氣消了許多，像肚子被捅了一刀子，氣漏掉了。

“無論如何，你得幫他，也是幫我們。勸一個人寫詩難嗎？難得過擔糞種地？如果你勸我，我也可以寫詩。”我媽說。

我說：“勸一個傻子寫詩，比勸人吃屎還難。你不如讓我代替你患急性闌尾炎。”

我媽突然笑了。

我也笑了。仿佛世間所有的人都在笑。

“你還是再勸勸吧。傻子什么事做不出來呢？”我媽說，“失節事小，勸傻子寫詩事大。你努力努力。實在不行的話，我親自去勸。”

我在國營照相館門口拍了拍正彎腰埋頭凝視櫥窗里女人照片的詹天睿。他回頭看我，然后指著那幅帶鏡框的女人照片對我說：“這個姐姐死了。”

他說的是事實。那幅照片是一個女知青的，很端莊，很漂亮，尤其是那哀愁而清澈的眼神令人心碎。她喜歡看電影，但患了重病，走不了路，每個月由她的丈夫背著她從遙遠的鹿山來到鎮上，看完一場電影又由丈夫背回去。鎮上的人都認得她。兩年前她在照相館照了相，但照片一直沒取，估計是人已經去世了，照片成了照相館的廣告。

我說：“你想什么呢？”

詹天睿說：“我想摸一摸她的鼻子。”

她的鼻子也很好看，挺直，勻稱，鼻孔窄小，不像本地女人的鼻子。照片在櫥窗里，隔著一層玻璃。

詹天睿把自己的臉緊緊地貼到玻璃上，甚至要將臉貼到照片上去。我提醒他，別把玻璃擠破了，否則又會招人揍。他趕緊把臉收回來，玻璃上短暫留下了他的臉的印跡。我覺得玻璃臟了，照片也臟了。

我還覺得他的鼻子歪了。應該是那天晚上被打歪的。臉上還有兩三處明顯的瘀青。我有點愧疚，忍不住伸手想幫他扶正鼻子。然而，他一巴掌把我的手打掉：“我不喜歡你了，非洲大蝸牛。”

我說：“你喜歡誰？”

他說：“我喜歡照片里的姐姐。”

我說：“那你應該給她寫一首詩。”

他陷入了沉思，又面露難色。

我說：“你寫詩告訴她，你喜歡她。”

他害羞而怯懦地躲開我，雙手抱頭，背貼著櫥窗和墻壁往前挪動，生怕我對他突然襲擊。走到杧果大街，他突然加速，朝著電影院方向奔跑，一會便消失在行人中間。

那些天，我在大街上尋找詹天睿，希望能遇到他，然后耐心地、苦口婆心地勸他寫詩。我想好了很多符合他心智的勸辭，一句話，用哄騙的方式讓他拿起筆，寫分行的文字。只要他拿起筆，就成功了。我甚至為他準備好了漂亮的筆記本和圓珠筆。我從《女友》雜志上讀到一篇文章，說傻子真的適合寫詩，令人瞠目結舌的是，一些偉大的詩篇竟然出自傻子之手，更匪夷所思的是，寫了大量詩歌之后，傻子的心智會變得與常人無異，甚至比常人更睿智。這是科學和醫學也無法解釋的現象。

我為差點錯失一個潛在的杰出詩人而自責。

我沒有等到詹天睿，便主動去鎮衛生院見詹院長。

詹院長說：“天睿在家里閉門謝客，三四天了，誰也不見，也不吃飯，他說他想寫詩，寫一首傷心的詩。”

詹院長很欣慰，我也很欣慰。詹院長還親切地詢問了我媽的身體情況，我說很正常，沒有什么問題。他說：“那我就放心了，如果有不適請隨時來就診，身體要緊，不要怕麻煩。”

那是一次愉快的會面。我們都在等待奇跡的發生。

見過詹院長后的第三天是我的生日，我記得很清楚，那天早上我和我媽在家里釀豆腐，詹院長急匆匆地跑到我家里來，說天睿不見了。

同時消失的還有照相館櫥窗里的那幅女人照片。

櫥窗的玻璃被砸爛了。事情應該是昨夜發生的，有人聲稱看到天睿抱著照片往電影院方向跑。詹院長發動了幾十個人，今天一早把電影院翻了個底朝天，沒有找到詹天睿。他們找遍了鎮上各種可能藏身的地方，包括他曾經躲藏過的蛋河之洲、墳頭、太平間、水塔、榕樹、廢棄的疍家船，都沒有找到。

我問：“他沒有留下什么嗎？”

我指的是詩歌。

詹院長說：“沒有！什么也沒有！”

我媽很著急，扔下手里的活，要跟隨詹院長去尋找詹天睿。她也明示我一起去。我只能跟隨他們一起走。

一路上，我媽質問我說：“天睿就沒寫過一行詩？”

我說：“應該沒有。”

她斥責我說：“你沒勸動他嗎？你辦事怎么這么沒譜？一點小事也做不來。”

詹院長為我開脫說：“也不能說沒效果，天睿已經同意寫詩，可能寫了，只是我們沒有看到。第一次寫詩總是害羞的。天睿一直很害羞。”

我媽喋喋不休地斥責我。詹院長為我辯解，我插不上話。詹院長說已經派人去鹿山和陸川火車站，我能想到的地方他都想到了。

我們在汽車站分開。我媽隨詹院長往糧所走，我往郵政所去。我一路尋思，天睿到底會躲到哪里去？我去了照相館。那里的工作人員還在窩著火罵詹天睿。我并非懷疑他躲藏在照相館，而是為了看看那個往常擺放鹿山女人照片的櫥窗。現在櫥窗變得空蕩蕩的，像被掏空了內臟的軀體。仿佛這個世界一下子失去了美，我有些惆悵。

我還去了幾個地方，包括中藥鋪、騎樓街、舊戲臺和南洋大橋橋底。與意料中一樣，沒有發現詹天睿。我安慰自己，同時也安慰詹院長：不用焦急，天睿只是躲在某個隱蔽的角落里，遲早會自己出現的。但我還是想有立功表現，好讓我媽表揚我。

或許只有同類人能夠心靈相通。我想到了同樣是傻子的寧則民。

于是我拐到了菠蘿巷。寧則民正在他家的院子里看雞打架。傻乎乎的樣子跟詹天睿差不多。我猜想，所有的傻子都差不多。

我站在院子的墻外扔了一根香蕉給寧則民，然后跟他套近乎，他熱情地響應，并將香蕉剝皮往嘴里送，像大熊貓啃竹筍。我毫不客氣，問寧則民：“你認為詹天睿會躲到哪里？”

被尊重的寧則民突然變得睿智，像胸有百萬雄兵的將軍，用他流著口水的嘴和口齒不清的表達跟我分析“案情”。他的思維果然與眾不同。

他說：“你們搜過電影院屋頂沒有？”

真是醍醐灌頂。我想真可能沒有。他們只是對電影院翻了個底朝天，但未必爬到屋頂上去看。

我趕緊朝電影院跑。

在電影院門口，詹院長和我媽也在那里，正和守門的盧大耳探討問題。

我問盧大耳：“你們到屋頂上瞧過了沒有？”

盧大耳愣了一下，說：“沒有梯子，誰都上不去屋頂，除非會飛。多少年沒有人上過電影院的屋頂了，天睿也上不去。”

我說：“還是上去瞧一眼吧。”

盧大耳從倉庫里搬出一架梯子。我自告奮勇率先爬上去。屋頂的西北角，在屋脊的盡頭，赫然聳立著一幅碩大的女人照片。毫無疑問，就是照相館櫥窗那幅。天睿就躲在照片的后面。他看不到我，我能看到他的半截身子。我爬到了屋頂的排水溝上，給下面的人空出梯子。屋頂是磚瓦結構，比較結實，但年久失修，隨處長著雜草和藤狀物，還有許多鳥毛和鳥糞。

此時，詹院長也順著梯子上來了。他急不可耐地叫了一聲：“天睿。”

天睿受到了驚嚇，猛地坐起來，從照片的正上方小心翼翼地露出半截頭顱。他雙手緊緊抓住照片，并以照片擋住我們的目光，生怕自己受到傷害。

照片上的女人仿佛也受到了驚嚇，顫巍巍地看著我們。

“你先下去，這里不安全。”詹院長對天睿說，然后從我身邊貓著身子朝天睿爬過去。

詹天睿大叫道：“你不要過來！”

詹院長停住了。

盧大耳和我媽都上來了。屋頂上站了太多的人，我擔心屋頂會塌。

我媽對我說：“你勸勸天睿……他聽你的。”

詹院長也是這個意思。我不知道該對天睿說什么，只好問：“你寫的詩呢？”

詹天睿把身子直了起來，指了指照片的鼻子處。我伸長脖子仔細看了看，那里果然有幾行文字。陽光把鼻子和文字照射得閃亮，像電影里的鏡頭。但因為距離過遠我無法看清楚。

詹院長也發現了文字，他像發現了一種人類從沒有過的文字一樣，十分驚喜和自豪，回頭對我說：“天睿真的寫詩了！”

我媽扯了扯我的衣角，沒有言語，但顯然是贊賞的一種表達。

我們都沉浸在奇跡發生的欣喜之中。然而，身后的盧大耳突然不識時務地驚叫一聲：“他踩爛了電影院的十七塊瓦片！”

多么精準而觸目驚心的數字！

詹天睿仿佛被嚇破了膽，抱起照片沿著屋脊往后跑。我們提心吊膽，紛紛勸他停下來。前面已無路可走了。

后來的事情大家都看到了。我就不多說了。

簡而言之，詹天睿一腳踏空，從屋頂掉了下去。鮮血把那幅照片淹沒了，像涂上了一層油漆，什么也看不清，以至于他寫的是什么詩句，已無從得知。

蛋鎮失去了一個傻子，大家并不覺得有什么，但詹永剛院長無比痛惜。幾天后，他找到我談論詹天睿。他把詹天睿跟去年在鎮文化站上吊自殺的詩人段頌相提并論，說蛋鎮最有才華的兩個詩人相繼離世，令人唏噓。

“你們應該為他們做點什么。”

我們曾為段頌立了一個紀念碑，還在即將出版的《蛋鎮詩報》創刊號上收錄了幾首段頌的遺作。

詹永剛院長臉上的悲傷逐漸彌漫開來，他沉吟道：“這樣吧，紀念碑就不必了，但你們總該在《蛋鎮詩報》收錄他的作品吧。這是最低的待遇和要求了。”

看在我媽的情面上，我答應了。我說服金光閃，在《蛋鎮詩報》創刊號上刊登了一首署名詹天睿的詩作。

詩不長，僅七八行，寫得還行，只是沒人看出是我代寫的。那時候每每讀到這首詩，我的心里既欣慰又有不甘。但多年后再次重讀，竟然覺得那就是詹天睿寫的，跟我毫無關系。

【作者簡介：朱山坡，小說家、詩人；1973年6月出生于廣西北流；著有長篇小說《懦夫傳》《風暴預警期》，小說集《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等，曾獲郁達夫小說獎、林斤瀾短篇小說獎、歐陽山文學獎、高曉聲文學獎、廣西文藝創作銅鼓獎等；現為廣州文學藝術創作研究院專業作家。】