那些貓遠遠近近散落地站著坐著臥著，看男人在空地上鋪好再生紙，從拉桿包一側解下折疊鋁食槽，打開放在再生紙上。那些貓有的兇巴巴，有的神情陰沉，也有幾只出道不久的美人胚子。有社牛貓從路邊的灑金柏灌木叢中躍出，稔熟地迎向男人，尾巴輕拍地面，喵地叫一聲。像是約定，空地上一些腹內蓄滿貪念或歇斯底里的家伙慢慢迂回著靠近，剩下一些正氣臉的幽靈王子和孤獨臉的酸楚孤兒仍散落在遠處站著坐著臥著。安冬估計是他的原因——它們沒有他的氣味、聲音和虹膜記憶，保持著警惕，這是優秀流浪貓的品質。

深圳有1900個公園、1846個城中村和1024個村落，生活著10萬只戶外貓。男人和安冬所在的地方既不是園嶺新村、筍崗村這類著名的肥貓村，也不是深圳大學、蓮塘別墅和洪湖公園這些貓地圖打卡點，是中心城區群廈間一塊袖珍綠地，要找它，得經歷海德格爾存在本質說里從“隱蔽”到“顯現”的過程，不過，也算公園吧。

男人打開拉桿包拉鏈，取出分裝好的紙漿盒。20來只，大約盛著10公斤食物。安冬注意到男人的手，它們像吳道子畫筆下的龍爪，完全變了形，每一節都留著歲月的痕跡。安冬還注意到男人的手腕，那里沒有名表、念珠或鉑金生物手環，袒露著干凈。

安冬是經梁佛金介紹找到男人的。老梁和安冬的父親一塊兒在塞倫蓋蒂保護區拍過餓死渴死的角馬和被美洲豹攔路打劫的瞪羚。老梁向安冬發誓，安冬不可能從文史館方面獲得需要的史料。

“那些是邊角料，在洗滌槽里處理過，你知道預制菜流水線的程序?！崩狭赫f，“讀哲學？”

“研一?！卑捕f。

“你父親好嗎？”老梁問。

“還行?！卑捕f。

老梁離開了一會兒，給男人打電話，然后回來，把男人的聯系方式推給安冬。

“去找他。”老梁說，“簡單說，這座城市建市45年，遭遇過四次周期性經濟危機、逆全球化危機、海外開拓挑戰、337調查和兩反一保事件，他是關鍵見證人，干過不少了不起的事，雖然他不愿意坊間把他當作重要角色?！?/p>

安冬聽老梁的。老梁是葵涌原住民，城市的來源去脈嵌在他掌紋上，關鍵他是這座城市建市時的首任青年領袖，現在你很少看到年輕人行走在路上昂首高歌和大笑的樣子了，當年可不是這樣，這么說你就明白了。

老梁告訴安冬，深圳建市時，男人在昆明野戰醫院養傷，軍隊在西邊打了一仗，男人在戰場上中了兩發子彈，傷口痊愈后領到一塊軍功章和500塊撫恤金，離開軍隊回到家鄉公安系統工作。老梁提到男人破獲的幾樁大案要案，安冬沒有興趣，只記得男人后來掛著三級警督銜。

事實上一見到男人，安冬就知道老梁的推薦物有所值。男人六十多歲，身板兒削瘦結實，整個人顯示出眨眼將9mm92式手槍捅進危險分子嘴里和嘆息間將深交所2024年9月30日成交的2.59萬億人民幣搬回家的能力。他穿The North Face牌運動短衫短褲、無襪軟底鞋，稀疏的長眉下一雙桃葉細眼，看人的目光柔和，向人傳遞出那種“好了，我什么都見過”的知性力量，確實握著闡釋這座城市的秘密權杖。

紙漿盒盛著處理過的雞肉、南瓜和黃瓜、碎蛋白和玉米粒。它們剛從餐館泔腳中挑選出來，清洗掉油鹽，高溫殺過菌。男人戴上PVC手套，從骨頭上剝離下雞肉，肉放進鋁槽中，骨頭用食品袋裝起來。安冬蹲下身子給他幫忙。

“別盯著它看，它是野貓，敏感?！蹦腥司姘捕麑Ｐ膭冸u肉，目光不在安冬臉上，“也別盯著流浪貓看，它們當中有些有殘疾，這你能想到，但你不會想到它們大多有精神疾病，不過暫時還趕不上人類。”

男人的思維很奇怪，說一個演化事實，卻讓安冬聯想到自己。安冬打了個哆嗦，把目光從一只身體頎長目光閃爍的紅褐色斑點貓身上移開。

遠處那些幽靈王子和酸楚孤兒紛紛起身，魚貫而至。

“帝王大廈，發瘋了嗎？松開接吻樓，又不是世界末日，你還能活好幾年?！蹦腥苏f一只魚骨刺毛色神經兮兮的矮胖美短，它正把一只川劇臉的島國短尾從鋁槽邊撲倒。

安冬很奇怪男人對貓的稱呼。安冬來之前做了功課，熟悉那兩個名字的早期冠名物，就像熟悉“深圳速度”“深漂”“地鐵勇士”和“潑天富貴”這些早期邊疆流行詞，它們每一個都是這座城市光榮歲月的標志，不過作為名字用在貓身上，還是讓安冬暗自大笑。他想起之前男人怎么稱呼這個眼下聚在一起呼呼哧哧爭食的族群。

“我有做不完的事情，沒有時間和你聊三十年前的事?！蹦腥税严^毒的廚余搬上車，說，“我得去喂自由貓?！?/p>

“喂什么？”安冬頭一回聽說這個詞，沒明白，“您說，自由貓？”

“哈?！蹦腥四抗庀楹偷乜粗捕安蝗皇鞘裁矗俊?/p>

不然是什么？這是個好問題，但安冬不知道男人在說自然自由、智力自由、道德自由還是內在自主。主語不是貓嗎？

“多巴胺，假如你繼續擠來擠去，我就請你離開隊伍，就算排了三天隊也沒有用。”男人打斷安冬的回憶，口氣認真地說一只拼圖模樣的三花貓，然后回頭看安冬，“剛才說到哪兒了？”

“您手下人發現，有人雇了兩千多新疆人趕到深圳來排隊認購新股抽簽表，每人每天50塊工錢。”安冬連忙提醒男人。

“還有更邪乎的，有人開著貨車從東莞運來一村一村人?！蹦腥苏f，把掉在地上的雞骨小心撿進食品袋里，“8月份頭一周，120萬人涌進市里，那會兒機場、高鐵和動車還在娘胎里，107國道和廣深高速沒建，省道都跑爛了。那幾天全市銀行狂收30億現匯，那會兒已經使用三版長城卡了，不少客戶還是要求兩天內全部提現，你想想什么情況?！?/p>

安冬想過，無數次地想過，那些年，人們從戶籍的枯樹上生長出個人資產、個人交易往來、個人信用狀態的新枝，拼命開花結果，那幾天，代表這些符號的身份證和信用卡成堆地匯入和帶進深圳，戶籍生命迎來瘋狂的變異時刻。安冬找男人的目的就是為這個。安冬沒說。

有一陣男人沒說話，好像忘了這件事。他在一只玉色山東獅子面前蹲下，為它和一只被它擠得不知所措的大尾襤褸貓、一只鼓著腮幫子快速進食的金吉拉整理秩序。一只大個頭藍眼布偶停下進食，仄過身子來舔男人的手，一臉剛才秩序太亂，沒顧上問候的抱歉。

安冬覺得男人不像老梁說的，有二十多年投喂史，熱衷于幫助貓們治病和絕育。投喂手冊說它們攜帶病毒，野性難馴，對人類懷有潛在仇恨，最好控制住泛濫的人類愛，別去觸摸。安冬覺得男人不過是在打發時間，記得誰說過，沒有比時間更昂貴的東西，但你把整塊的它從肩上卸下來，一點一點撕碎，消耗掉，它什么都不值。

“我看過資料?！卑捕X得還是得提醒男人他是為什么來的，不然他會在這里耗到領取退休金，“1992年8月10日，全市設置了300個發售點，等著那500萬張新股認購表。您可以告訴我一些這方面的事情?！?/p>

“噢。”男人走到一邊，從草叢邊鏟起一塊貓屎，收進袋子里，“把城市弄臟這件事咱們都有份，沒人能跑掉。”他說。

“您指貓砂盆不夠，還是城市需要增加心理大夫數量？”安冬問。

“你會知道的?！蹦腥苏f，“見過八十年代的旅行包嗎？”

“當然?！卑捕f。

“一張身份證重6克，軍用書包能裝300張，重1.8公斤，35升旅行包能裝1800張，重10公斤。記住這些數字。”男人說。

“好?！卑捕f。

“120萬人，沒有人知道他們打哪兒來，帶了多少張身份證，一千萬？兩千萬？對嗎？”男人說。

“好像是。”安冬說。

“還用說?！庇惺裁词乱鹉腥俗⒁猓Ｏ聛?，和顏悅色地對一只紅鼻頭緬因說，“豬腳飯，吃東西時能不能不打呼嚕？好像城市食物鏈都被你占有了。”然后男人向安冬解釋，富裕壓力是這座城市的人們最早染上的城市病之一，不過現在人們的激情消失了，事情正在改變，“你很少看見有人在朋友圈曬財富，對吧？”

安冬承認男人說得對，但也不盡然，這要看財富指什么。安冬感到男人無法集中思緒，好像他的記憶在腐爛。但安冬不能這么說。老梁提醒過，在男人面前絕對不能提記憶，這是禁忌——男人的老伴比他大兩歲，再過三年他們就結婚三十年了，她患上了阿爾茨海默病，發展很快。男人打算到時候好好辦一場紀念活動，他希望她打扮得漂漂亮亮，像他當年讓人羨慕的戀人，并且在紀念活動時能認出他和孩子。

“阿采很美麗，老了更美。”老梁對安冬說，“每次見到他倆我就忍不住多睇她兩眼，惡劣心情就會消失掉。這么多年，我不止一次看見阿采眼里含著淚水，很多時候明明勇氣在流失，可她從來沒有哭泣過。你知道，什么苦難在她身上都不能保留，她怎么能夠保持如此堅強的信心和意志？”

安冬回答不了老梁的話。他不了解他們那代人，再說他沒見過美麗的阿采。他只能耐心等待男人返回剛才的話題。但沒有，男人還在數落貓。

“還想怎么樣，你們在市中心有吃有喝，很多人正從這里搬出去。”男人口氣并不嚴厲，能聽出背后深深的理解。那些貓裝作聽不懂男人的話，回避他深藏愛意的目光，繼續貪得無厭地在食槽邊擠來擠去。

男人說得對。早上出門時，安冬見到房東根據民法典條款寫下貼在門上的合同解除書，限租客半月內搬離，理由是城中村被劃入政府主導的統租改造工程。兩個鄰居正在門口鬧。其中一個成家時租了一居室，孩子去年在兩條馬路外的學校入學，突然不讓租了，不知怎么辦；另一個鄰居租齡三十年，在村里開幼兒托管班，客源全是附近的租客，這一搬就全毀了。

安冬不是這座城市的居民，房子是梁佛金找一位朋友借的，朋友如今忙著往750公里外的龍安省邊瀝工業區輸送質量一流的高級技工，那邊要得緊。安冬不知道這座城市超過七成的其他“村里人”是不是也接到了同樣的通知。安冬無所謂，事情結束后他就離開，去更遠的地方。

有幾只幼年貓擠不到鋁槽邊，其中一只剛滿月的奶牛，像蘇西·貝克筆下那只賓基，哆嗦著湊近食槽，被它媽媽或者別的長輩粗暴地踩了幾腳，不知所措地躲到一邊去。

“自由者沒有不害怕的，但不用恐懼?！蹦腥藢δ菐字谎鲱^委屈看他的小奶貓說，過去把茫然的“賓基”抱起來，其他小貓立刻跟上。男人到鋁槽邊為它們安排了一個不大但地方足夠的餐位，那只遭到家暴的小奶牛直接跑進一扇鋁槽里，它立刻學著大貓的樣子開始進食，熊貓嚼竹子似咔嚓咔嚓嚼一片黃瓜，抬起頭和男人交流目光，酷到如同向男人保證，通過這次洗禮，它能學會在世界中心愛一切事物的俯瞰視野。

“還想聽故事？”處理完這些事男人突然問安冬，“還是一會兒幫我去林子里清理貓屎？”

“當然?！卑捕f。安冬的意思是，兩件事情都行，不過最好一樣一樣來。

“你可能沒見過幾里路的長隊，那肯定是人類最長的購物隊伍?！蹦腥苏f，“人們三天前就排上了隊，怕有人插隊，不論男女，前胸貼后背抱得緊緊的，吃喝拉撒睡都不離開，排在前面的人要保持這個姿勢站三天，后面的人得排上12小時?！?/p>

“難以置信?！卑捕f。

“那天的天氣好得不得了，太陽像烤籠。我負責的幾個發售點至少上百人中暑。我的人把他們拖出隊伍，灌鹽水，涂抹清涼油，那些人剛蘇醒，眼睛還沒睜開，就準確地擠進隊伍中原來的位置。”男人說，“那時我弄不懂財富力量有多大，心里充滿對那些人的敬佩，實際上我一直想嘔吐。我在幾個點來回跑。有人倒賣剛買到的抽簽表，最先兩百，很快炒到六百。下午四點下了場大雨，沒有人離開。我看見雨水淋透了一位姑娘的裙子，血水順著她的腿不斷往下淌。我不能見血，那會讓我想到倒下的戰友。我讓人為那姑娘做點什么，然后離開了那里?！?/p>

按男人的說法，那天他和同伴，以及120萬北佬，他們同時站在命運的大門外，全都累壞了。男人沒有歧視那些幸運者，沒有斥罵并下令用警棍敲開幸運者的腦袋，即使他們特別像不依不饒的罷工工人、退社農民、抗議學生、聚眾退役士兵，這樣的人群惹他本能地生氣。男人和同伴大聲喊叫著，拼命把被擠出隊伍的人硬塞回去，以便他們不會失去可能一生都爭取不來的機會。

“很多年之后我才知道，不是人們站在那里，而是他們的命運站在那里。”男人接著說，“沒有人敢說他是他，那不是真的，對嗎？但那天人們感覺到一種叫作命運的東西突然降臨，他們要是接住了它，就能做自己，而我就在現場，經歷了那一切?！?/p>

貓們吃完雞肉，縮回身子舔胡須上的肉渣，兩只社牛抬頭提示男人，他可以上第二道菜了。男人往鋁槽里添碎蛋白和玉米粒，投入的樣子像在另一個星球打卡上班。安冬幫男人把掉在再生紙上的食物渣撿進塑料袋里。

“那天我們干了16小時，有人擠斷了肋骨，有人鼻梁撞在人的背上血流不止，好在沒有出更大的事?！蹦腥藶樨執硗晔澄铮鹕砝^續說，“事情發生在第二天。天快黑的時候，有消息說有人內外勾結，操縱認購表發售，消息很快傳開，一些眼見沒有機會的人離開隊伍，跑到政府門前鬧事。街上開始亂起來，我就是在這個時候看見了她?！?/p>

按男人的講述，“她”是個十分普通的女人，年齡在25到28歲之間，說西南官話，左眉角有道新鮮劃痕，看模樣是在擁擠中受的傷。她背著一個黃色軍用書包，抱著一個沉重的黃色人革，印著飛機、輪船和地球的科學牌旅行包，包很重，人疲憊到站不穩。男人很快知道，她是來送東西的，人群亂，沒有找到要找的人，她病了，可離這里最近的醫院要走幾公里，她怕旅行包在路上被人搶走，認出男人是公安領頭的，想請男人幫助照管一下旅行包。男人正領著手下人圍堵一群亢奮的鬧事者，吩咐一名警察把旅行包放進路邊桑塔納警用指揮車里，另一名警察騎自行車送女人去醫院。

“那女人剛離開，我就接到上司通知，有上萬人在東門南塘街一帶聚集，打著標語，喊著口號，準備沖擊政府機關。”男人說，“我帶手下趕到深南中路，那里已經聚集了好幾萬情緒激動的人，他們開始砸路過的汽車，攻擊警察，防暴隊向他們施放催淚瓦斯和高壓水槍……”

安冬有點兒走神，在腦子里搜索威廉·惠勒的《賓虛》、大衛·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》和彼得·杰克遜的《指環王》，想象男人描述的場景——整個天空擠滿夢想，它們平時是透明柔軟的，鍍著金色，那一天堅硬無比，充滿邪惡欲望，因為互不相讓的擁擠紛紛墜落到地上。過了好一會兒，安冬才發現男人講到另外一段了。

“兩天后，我在警隊衛生所換腳踝傷繃帶，被沖進門來的手下摁在護士腿上，他們銬住了我。護士嚇得尖叫，手上的鑷子劃破我的臉。有人舉報我在現場接受了一個陌生女子的沉重的旅行包，上面懷疑我牽連進截流和倒賣抽簽表的作弊案中，下令對我收審處理。”男人停頓了一下，他在回憶，“說起來不可思議，那個被視作贓物的旅行包不在指揮車里，事后誰也沒有見到它，那個女人也沒有回來找我，她不在醫院里，而且沒有再出現。”

“消失了？”安冬想怎么回事，故事像喝醉酒的剪輯師，把兩部不同內容的電影剪輯到一塊了。

“幾天后我被放出來。”男人沒有回答安冬的問題，“現場有錄象和照片，我的人證明我和那個女人沒有任何關系，也沒有碰那個旅行包。和我同時被抓的還有上百個證券公司、銀行和管理部門的蟲子，他們可沒這么好的運氣?！?/p>

“可是，深股和滬股一路暴跌，大傷元氣?！卑捕f。

“誰說不是。”男人看那些進食節奏明顯放慢下來的貓，“股市和它們一樣，你很難琢磨它們的脾氣。或者不如說，人們在玩套圈游戲，你想套個娃娃，圈子卻想為它自己套瓶汽水。”

……

（節選，責編胡破之）