陳鵬，1975年生，國家二級足球運動員，出版有長篇小說、中短篇小說集多部。現居昆明。

我帶著房子去蒂華納

我帶著房子穿過月光

穿過公寓的泥濘街道

和聚集在黑暗窗口的面孔

——杰克·吉爾伯特《獅子》

去果子家路上我想好了，兩萬，最少兩萬。我輕易不開口，既然開口就盡量多借。三萬八萬不是問題，憑我和果子交情，再多也不是問題，除非——沒有除非，他從小就愛裝窮，要是評選昆明悶頭財主大獎，果子拿第二沒人拿第一。他電話里讓我先去他家，他跑完這單馬上回。馬上。高德顯示，我住處到他家10.8公里，想來想去還是地鐵吧，五個站再步行1.3公里，才兩塊錢。

很久沒去果子家了，很久沒見面了。他半年前來電，說貸款買了電車跑滴滴，滿大街拉客，生意湊合吧，忙的時候每天12小時，夜里睡車上。我說小麗不擔心？她？他拖長聲調，擔心個球，給我配個繡花枕頭呢，兩只大紅鴛鴦。他說一個月下來大幾千吧，想破萬就太難太難了，九千和一萬之間橫著一座大山，要翻過去非得使出吃奶的力氣。這把年紀，他說，哪還有力氣吃奶。他笑了。要么24小時耗著，沒日沒夜以車為家。媽的這也太卷了，我說。屈指算來我們至少半年不見，不對，自去年三月踢了最后一場野球就再沒見著，這么說都十個月啦。我們是過命的同門師兄弟，哪有一年半載不見一面的？八歲至今，我和他整四十年沒分開那么久，最膩的時候我住他家或他來我家，十天半月下來相互掐架又依依不舍。球場上我前鋒他后腰，當年他高風亮節給我喂球讓我拿了三次業余聯賽金靴呢。是啊，“殺手陳”的名頭不是吹的，可要是沒有果子，我恐怕做不了殺手。我們從小在一塊水泥球場上摸爬滾打，后來都沒混進職業隊，再后來遠離足球，再再后來又聚在一支業余球隊廝混。他是充滿創造力的中場，可惜了。我又何嘗不可惜，力量好速度快，全昆明罕見的強力前鋒啊。足球把我們坑慘了。不提。

下午三點，地鐵霖雨橋站已經烏泱烏泱的。安檢小妹下手很重，恨不得把你肋骨拆下來。另一個小妹讓我喝一口水，要確定這就是一瓶礦泉水。我刷手機進站，地鐵吱吱慘叫著來了。車上多半是年輕人，一個漂亮姑娘狠狠戳我一眼才掏出手機。我也掏出手機。車廂沉悶肅穆，哐當哐當的節奏由慢到快但總體上缺少變化，下半輩子要這么哐當下去不也挺好嘛。人和人或坐或站都不吭氣。白云路站上來一男一女，女的掛在男的身上腦袋抵住胸口緊閉兩眼，男的使勁硬挺著視線飄忽像個瞎子。除了車輪吭哧吭哧的咆哮沒別的聲音，連抖音上咯咯傻笑也沒有。我順利到站，那女的突然打一個大大的哈欠，男人咧開嘴巴，亮出一口爛牙。我鉆出地面發現方向又錯了，必須橫穿馬路往回走。多年來我始終搞不清楚昆明地鐵C口A口到底有什么區別。此刻我相信我離果子家不遠了。不就1.3公里？我大步向前，不到兩百米徹底暈菜——果子家消失了，從前你好歹能順著盤龍江一直摸過去，一直摸到那個破舊的建于上世紀九十年代的小區大門。進去，右拐，第二個門洞上六樓。如今幾幢大得離譜的高樓攔住去路，哪還有盤龍江，哪還有果子家六層破樓。好在方向大致沒錯。我向街邊一個站樁老頭打聽江岸北區咋走啊，他毫無反應，像個聾子；一個中年婦女迎面而來，我說江岸北區咋走啊大姐，她也毫無反應，往地上啐了一口。我拐一個彎，已經不知道什么街什么巷，果子家到底還有多遠。差不多五年沒來就分不清東南西北了。他在電話里讓我直接去家里等他，其余再沒多說，更沒告訴我這一帶這么大變化。他一定以為我對他那個兩室一廳的小破房子輕車熟路得就像自己家一樣呢。我三轉兩轉仍不得要領，只好打開高德地圖——它不愧是這個時代最偉大的發明之一，離了它你簡直沒法活。半小時后終于看見江岸北區大門，看見嘩嘩流淌的盤龍江。果子家的破磚樓毫無變化，不，有變化，更臟更黑了，寒磣得像個老叫花子。我上去，602。等人應門的時候我氣喘吁吁滿頭大汗，T恤也差不多濕了。小麗開的門，她嘴巴大張，像見了鬼一樣。喲，老陳，咋個是你！

家里亂得不能再亂。沙發還是五年前的棕色布藝沙發，堆滿玩具啦奶瓶啦小衣服小褲子，還有一堆塑料袋裹著的雜碎：花生、蛋糕、火腿腸、泡面、泡雞腳、山楂片。我瞅見一條女人內褲，半透明，蕾絲花邊。她一把抄起來奔回臥室。我聽見里面孩子哭了，她抱出來，還是丁點大的奶娃娃呢。喲，喲，姑娘還是兒子？我說。姑娘，老三啦，小麗說，看，像他還是像我？我湊近了，發現這孩子真丑，果子怎么生這么丑一個姑娘？小鼻子小眼睛像他，整個兒又不太對，像營養不良皺皺巴巴的小病猴子。但我只能說，漂亮，你這個姑娘，硬是漂亮。她哭得一抽一抽的，滿臉淚花。小麗一手抱她，一手從茶幾上抄起奶瓶，飛快沖了奶粉塞她小嘴巴里，孩子不哭了，吧唧吧唧喝得又急又狠。餓了，小麗說，沖我不好意思地笑笑。她頭發散亂，發縫拇指那么寬，身上白體恤也太大了，一對大乳房沉甸甸的。她老多了，當年勉強算得上好看，現在胖一圈，臉色也不太好，黑眼圈大得嚇人。我說不好意思啊，沒給你們帶哪樣東西，果子居然沒給我講，沒講他又生個姑娘。小麗說是啊，都沒講，沒哪樣好講么。稀里糊涂就懷了，稀里糊涂就生了。他一直想要兒子，沒那個命。老陳你莫客氣，帶哪樣東西。我說不是客氣，我只是——只是什么，我也說不上來，總之不該空著手。小區門口就有蹬三輪的西瓜販子，明明可以拎一只黑美人，可我沒拎?？傆X得我和果子之間不必窮講究，這個世上幾十年的同門師兄弟已經絕種了。多大啦？三個半月；喲，喲，太可愛啦；果子沒跟我說你要來；他說他在回家路上啦；回個屁，一星期見不著人；一星期？我嚇一跳。一星期都睡車上？——不然呢？電話倒是兩小時來一個，問娃娃咋樣，莫餓著莫冷著；不容易。果子不容易；哪個容易，老陳你容易？我沒吭聲，她忽然一拍大腿，差點把孩子嚇哭了。還沒給你倒水呢你看看，老陳，要么你自己倒？水機下面有杯子有茶，你自己倒；好，好，我自己來。我走到水機面前，找到杯子茶葉。磨砂玻璃杯臟兮兮的，我有點猶豫。掏一點碎茶扔杯子里，接上水。茶幾太亂了。他沒說我要來；沒說；哪樣也沒說；哪樣也沒說；哦，哦?？旎亓税?；回不來，咋個可能回來，你莫聽他的。我硬是一個星期沒見著他了。小麗看看我，又看看孩子。孩子頭發稀疏淡黃，沖我瞪著小眼珠子。還好，這雙眼睛又黑又亮。女大十八變，會越變越美的吧，不過他老大老二都長殘了。那你咋整？我的意思是，你平常，自己帶娃，自己做飯，自己——對啊，就我自己，我一個人。還好有外賣。小麗笑了。老陳你瘦了，瘦多了；真的；你自己照照鏡子；我們兩三年沒見了吧；差不多，三年，上一次——可我們都不想勞心費神回憶什么上一次?，F在我有點拿不準到底等下去還是不必等了。果子故意的？暗示我今天絕對白跑？他故意躲著不見我？

我的確拿不準了。這在我和果子幾十年歷史上頭一遭。

你們很久沒見了吧；是，快一年了；我讓他莫踢球了，五十了還踢個啥。孩子的黑眼珠從我臉上挪開，定定瞅著她媽，小手小腳在半空中蹬幾下。太小了，像早產嬰兒，我都懷疑將來她能不能順順當當撒丫子滿地跑。是啊，果子五十了，又當爹了。球還是要踢的，我說，鍛煉身體嘛；鍛煉個屁，糖尿病，每天三頓藥；沒打針？還沒有。藥是斷不了啦；難說，堅持踢球就好了；你哄鬼喲老陳，這種話，你自己信嗎？小麗又笑了。你還踢啊，還跑得動？還能跑，我說，能跑就跑唄，再過幾年，想跑也跑不動了；何苦嘛，你說你們傻不傻，何苦嘛；就是喜歡，就是愛；也對，你們愛球不愛人。尤其不愛女人；話不能這么講，果子愛你愛得要死；愛個屁，把老子當生娃機器呢，說我腰粗屁股大，鐵定生兒子，結果你看看，兩個姑娘；他是真愛你啊，也真愛足球；愛不愛有個屁用，不照樣生不了兒子，高血壓糖尿??；他酒喝多了，小麗，怨不得足球；對啦，你們隊上那個誰，老三，是叫老三，喝死了吧；是，每天晚上睡前干半箱啤酒，結果——結果閻王爺不請自來；賁門癌；你看，你看，才47？才47；不踢球就不會喝爛酒，不喝爛酒就不會活成這泡尿樣。我說不出話來。我知道他們周末踢完球都要喝大酒，平常也吆五喝六白的啤的一起干到三更半夜。不過，你很難講如果不踢球他們就不會聚在一起胡喝。踢足球的真沒幾只好鳥，小麗說，真的，你們一個個的，除了你老陳，除了你，就你一個，出污泥而不染。就你不跟他們亂吃亂喝，踢完球拎包就走。我跟果子講了無數次，我說你看看人家老陳，你看看，他咋說你曉得嗎；咋說？他說，老陳呀，老陳就是個純憨包。哈哈哈，我笑了，我說他也是個純憨包，我們之間最大區別是他純度更高。哈哈哈。小麗沒笑，忽然一臉嚴肅。三個娃呢，老陳，三個娃，現在還加上一個我。一天到晚要兒子，你說得對，純憨包，百分之八百的啊。這回我笑不出來了。她低頭親了親女兒小臉，說她財大西門的“俏麗”也關了，實在開不下去了，現在哪個憨包還在實體店里買衣服啊，都他媽淘寶京東，要玩線上直播也不行嘛，一大把年紀——我都四十二了老陳——要長相沒長相，要身材沒身材，播給哪個看？她又笑了，說她店里最后的客人是一對情侶，老男人要給小女友買一條撒花長裙，姑娘試了六七條，總算選中了，可又不讓老男人買。老男人急了，說買唄。姑娘說貴了，太貴了。我說八十還貴？這么好的裙子，八十再不能少了。姑娘看我一眼，說這種裙子么，淘寶上便宜一半。我說那你淘寶上買，我不賣了。我這款，你淘寶上找得著我白送你。老男人倒爽快，說八十就八十，又問姑娘，你確定喜歡？就這條，紅的這條，你確定？姑娘不點頭也不搖頭，裙子緊緊攥在手里。老男人掃碼付錢，姑娘攔幾次沒攔住。我找個袋子想把裙子裝進去。姑娘還是攥著不放，低著腦袋不吭聲，老男人從她手里面拿過來，遞給我，我塞進袋子。老男人說走吧，我們走。姑娘抬頭，把我們嚇著了——她哭了，噼里啪啦掉眼淚呢。我說怎么了這是？八十真沒賺你們錢，真的，我終歸要吃飯嘛，終歸要做生意嘛。姑娘搖搖頭，不吭氣。老男人滿臉通紅，說要么，不買了？姑娘還是不吭氣。老男人瞅著我，說，姐啊，要么，退了吧。我說，退？你問問她意見。姑娘咬著嘴巴，半天冒出一句，我會還你錢。老男人瞅著我，又瞅著裙子。算了，退了吧，姐啊，實在實在不好意思。我只好把錢退了。我曉得姑娘為難。到底為哪樣為難，就不好說了。老男人年紀能當她爹啦，你一眼就曉得他們是那種關系。試了又試挑了又挑，到頭來付了錢又退錢，這就蹊蹺了。算了，我終究也是女人。第二天，他媽的，第二天我就關張了，我干了六年的“俏麗”再也沒有生意。十天半個月一兩單的還不夠我填牙縫，房租水電，著不住啊。

咦，怪了老陳，我咋跟你說這個？咋要跟你說起這個？小麗嘆口氣。我明明可以不退他錢的，拿貨結賬，只換不退。是吧老陳？這是規矩啊。

我問她女兒什么名字。她說，一諾，李一諾；哇塞，好聽，一諾千金？對，果子抓破頭想出來的，還不錯，兩層意思對吧？對，好聽，真是好聽。我湊到孩子面前捏她小腳小手。真軟和啊，小孩子的手腳都那么軟和，簡直像鮮牛奶里的棉花糖，你找遍全世界也沒有比它更美的小東西啦。我輕輕叫她，一諾，李一諾，嘿嘿，叫我，叫陳伯伯，陳—伯—伯。她張開小嘴咿咿呀呀，小麗說還不會叫呢，才三個多月呢，你說，陳伯伯我才三個月呢，還不會叫人呢。孩子小臉一皺，哇一聲哭了。小麗又拍又哄，說別怕別怕，他是你陳伯伯，是爸爸最好的朋友，不哭啊，不哭—— 一諾哭了半天才歇。小麗說肯定沒睡夠，一大早七點多就醒了，睡到九點十點才好呢。我說果子也不搭把手？切，他每月五號，按時交錢就不錯，就是個牛皮爸爸。我說，要么，我給果子打個電話；現在？小麗說，肯定在拉客，你問他幾點回來，今天還回不回來；他說了要回的；莫聽他的，他現在，人在江湖啊老陳。小麗扭頭看我，今天幾號？十六；媽的，五號還早著呢；我再等等吧。他曉得我來了；對，你都來了他不敢不來，他呀，從小到大，天不怕地不怕就怕你老陳；嘿嘿。他怕的是你小麗，跟我有毛關系；他是真怕你，你脾氣大嘛，上了場天王老子都怕你呢，你讓他傳球他就傳球，你讓他喝酒他就喝酒，你讓他莫踢了他真就不踢了；不對，我讓他回來呢，回來接著踢；算啦老陳，你放過我們一家四口嘛；哈哈哈。當年啊，當年——曉得曉得，耳朵都磨出老繭啦。該你們兩個結婚過日子，我純屬第三者插足。你說我一個賣服裝的，你說我一個沒文化的——嗨，是果子的福氣；你哄鬼喲，三天兩頭吵，魚缸砸了，電視砸了，手機也砸了。好，一諾出來，不吵了，沒力氣吵了；這些他沒說過，一個字沒說過；我不讓說。萬一，老陳你又讓他離呢，他不照樣聽你的？小麗抬頭看我。這話說的，小麗你這話說的。我心里一沉。冷場了，半天沒人吱聲。老大老二都好？我說。老大，她親媽領走了。老二住校；才多大就住校？初二了，馬上初三，該住校了，不住校我沒辦法弄小的。我說不出話來。老陳你要見著老大肯定認不出來咯；長高了；胖，比我胖兩倍，爹寵媽也寵，你想想。豬一樣。我笑著上衛生間，無法想象老大琪琪，當年瘦得像紙片的琪琪成了超級大胖子。這種事情你根本想象不出來。我小心撒尿，盡量不弄出動靜。撒完給果子發微信問他幾點到，我都坐了半小時了。他一個字沒回。出來的時候一諾好像睡著了。狗日的果子到底來還是不來，四十年他從沒放過我鴿子，有種放一個試試。

你呢，你咋樣？小麗看著我。她眼神一直不好，眼睫毛太長，像整天缺覺迷迷瞪瞪的，幾年不見更嚴重了。我說果子沒跟你說？沒有；我閑著，半年多了；喲，半年多了；一直，一直沒找著合適的活計；哎，老陳你是干大事的人；我想，我非常想，干一個足球俱樂部。我激動起來，一提這個我就激動。就是培養娃娃那種足球俱樂部，必須拉上果子——切，算了吧，莫拉上他，你拉哪個也莫拉他，他不是那塊料，他整不成，他只會跑滴滴；你千萬莫小看他呀小麗，千萬莫小看果子。我們當年打遍云南無敵手，基本功沒得說，當教練手到擒來；不行不行，我不同意，一百個不同意。果子糖尿病啊還跟你折騰個啥，祝你賺大錢發大財；不難嘛，一點難度沒有，比滴滴省心多啦，就在金殿后山，很不錯一片大草坪，可以聯合開發，對方出場地我們出人，學生一來就賺了；行啊老陳，你總有各種牛逼想法，但是莫拉我們果子，他真不行，他絕對會拖你后腿。我還不了解他？就跑他的滴滴算了，累就累唄，為兩個姑娘，半年一年睡車上我也沒意見。明年，最多后年，我就把“俏麗”重新開起來；還要開？開，為哪樣不開，媽的我就不信邪，樹活一張皮人活一口氣。我低頭喝茶。一諾。李一諾，狗日的還真會取名字。小麗瞇著眼睛看我。果子說你離了？嗯。也大半年了；喲，還真離了；唉，那個小雜種，從來不叫我一聲爹；正常，你本來就不是人家爹；話是這么說，但是，我跟他媽結婚兩年了，不早早晚晚要叫爹？哈哈哈哈，不早早晚晚要離？小麗大笑，差點把孩子嚇哭。她笑起來挺嚇人的，像喝醉酒的緬甸佬（我發誓絕沒有歧視緬甸佬的意思）。我說你不要講這種話，不要講；那講哪種話，她說，我告訴你啊老陳，你這種，結兩次離兩次，和詐騙犯一模一樣；詐騙犯？詐騙紅包啊，一幫兄弟送你兩次紅包，不是詐騙是哪樣？我哈哈大笑。小麗是對的。兩次婚禮兩次紅包，你從來沒機會還他們人情，你是兄弟們中間最后一個結的，最早一個離的，都兩回了。我說要命啊小麗，我告訴你，要命啊這小子，才十二呢，六年級，每天晚上趴我們門上偷聽；天爺！被我發現了，像個小毛賊一樣縮在過道上，我問他干什么，他講，我干什么要你管，我說我是你爹，我不管哪個管，他說他爹死了，我不是他爹，我說我跟你媽結了婚我就是你爹，他說你做你的大頭夢啊，你是你，我爹是我爹，我爹死了。你聽聽，這種娃娃，你恨不能一巴掌拍死他。要命的是他媽曉得也不管，咯咯咯笑呢，躲在臥室笑得像個傻逼一樣。我說你還笑得出來，她說算啦，這兒子沒辦法治了，活活氣死他親爹，你算老幾？也是，活活氣死他親爹。實際上他爹也是癌癥走的，發現的時候已經晚了。這小子的確難搞，我帶著做作業，他兩條長腿哐當撂桌上，手里一定要玩一樣東西，不然哪樣也干不了哪樣也不愿干；還玩東西？刀啊劍啊，仿真槍，車模航模，都是高級貨，他媽有錢，要哪樣買哪樣。我讓他專心做作業，他說玩一下再做嘛，別急，急什么呢，急有用嗎，老叔啊，他一直叫我老叔，說人人都像你這么著急，我們偉大的祖國，早就跑步進入共產主義啦。媽的，你只能耐著性子陪他耗著，做完作業十一二點了，十一二點還做不完，就讓我整出答案他直接照抄，說老叔啊，人活著累啊，真累，做不完的作業上不完的學啊，人不上學該多好，我說不上學你撿垃圾？他說撿垃圾也比做作業舒坦，老叔啊，你說人為什么就不能按自己的想法活呢？不念書不行？不做作業不行？我就愿意撿垃圾，就愿意搭個小窩自己待著，自己吃，自己玩，自生自滅，不行嗎？我說你的想法很危險，自生自滅道理是通的，但照樣要一大筆錢，你上哪找那么多錢？要掙錢，你就要做作業，就要念書，就要——我媽給啊，我媽的錢不是我的錢？這小子沖我大笑，我媽的錢不會給你的，老叔你想多了，我媽的錢就是給我的，一分一厘都會留給我這個兒子的。哈哈哈哈。要掙錢的人是老叔你，不是我。哈哈哈哈。這種小子你打沒法打，罵沒法罵。他媽也管不了他，那娘們不到一兩點不著家，陪人喝酒喝茶各種局，女強人哪個是顧家的？好，我說你再不管管你兒子就廢了，她說管不下來，要么住校讓老師管。我說行，小子不干，說憑什么扔給學校？憑什么把父母的責任扔給學校？你們丟不丟臉，虧不虧心？你們要討厭我我干脆自殺。他媽怕了。就這一個寶貝兒子，人不出問題就行，學習好壞無所謂。我問她，那你由著他性子來？她說不然呢？老陳，他是我兒子，我身上掉下來的一坨肉。我算是看清楚了，這個家是他們母子的，和我陳鵬沒半毛錢關系。那天帶他做作業，這小子掏出一把仿真手槍，噼啪上了鋼珠子彈，槍口頂住我太陽穴，說老叔，我代表人民槍斃你！我說你他媽別瞎鬧，放下，這槍能活活打死狗呢。他說我判你死刑，立即執行。我說你給老子放下。他說你犯了什么罪你知道嗎？我說你放下，放下！可我不敢動，一點也不敢動，和電視里面被恐怖分子拿槍頂著腦袋的傻逼沒兩樣，冷汗都下來了。不開玩笑，這把槍是殺得了人的。我講到這里停下來，大口喝水。小麗張大嘴巴，黑胖的圓臉頭一次充滿悲憫。當年果子一雙球鞋不超兩百，我們穿上頂配阿迪、耐克他還在穿他那些破爛貨，最好的刺客還是我送他的。小麗不讓買。

……

全文請閱（《長江文藝》2025年第2期）